下午一点钟，车站的广播响了：“开往省城的班车即将发车，请旅客们排队检票上车。”
父亲提起樟木箱子，陆怀民背起书包，两人随着人流往停车场走去。
停车场里尘土飞扬，停着几辆老旧的客车，车身上漆着“皖运”字样，绿漆斑驳，玻璃上蒙着厚厚的灰。
他们要坐的那辆车是最破的一辆，轮胎瘪了一半，排气管冒着黑烟。
司机是个黑脸汉子，叼着烟卷，站在车门口不耐烦地吆喝：“去省城的！快点！票拿手里，验票上车！”
父亲把箱子举起来，塞进车顶行李架的铁条中间，又伸手进去摸了摸，确认箱子卡稳了，才收回手。
车里已经坐了二十几个人，大多是穿着蓝灰工装或洗得发白的军装，脚边堆着麻袋、包袱、网兜。
座位是硬板长椅，人造革的面子早已发黑，裂了好几道口子，露出里面灰黄色的海绵。
陆怀民靠窗坐下，父亲坐在旁边。
一点半，车终于动了。
发动机轰轰地响，车身跟着抖，像一头老牛，慢吞吞地挪出了车站。
清阳县离省城不算远，可路实在太差，车子开得慢，还要时不时停下来，给对面来的拖拉机让道。
就这么停停走走，到达省城长途汽车站时，已经是下午六点多了。
三月初的傍晚，六点多天已完全黑透。
昏黄的灯光从车站高高的水泥梁架上投下来，照着偌大而嘈杂的停车场。
省城的长途汽车站比县城的大得多，也乱得多。
喇叭声、吆喝声、孩子的哭闹声、旅客的抱怨声，嗡嗡地汇成一片，让人头晕。
陆怀民背着书包下了车，父亲陆建国提着箱子紧跟在他身后，一只手紧紧抓住他的胳膊，像是怕他被人流冲散。
“往那边走，”父亲指着出站口的方向，“先出去，找接站的人。”
父子俩随着人流慢慢往外挪。
身边尽是扛着麻袋、挑着扁担、背着铺盖卷的人，挤挤挨挨。
几个穿蓝色制服的车站工作人员站在高处，拿着铁皮喇叭一遍遍喊：“不要挤！按顺序走！带好随身物品！”
好不容易挤出出站口，外面是一个不大的广场。
广场上更是人山人海。各色各样的人，把不大的地方塞得满满当当。
“科大！科大的新生这边集合！”一个清脆的女声穿透嘈杂。
陆怀民
…。。