的老头，戴着一顶旧呢帽，脖子上挂着台老式的海鸥牌120双反相机，正忙得满头大汗。
“下一个！快点！”他朝队伍喊。
棚子里很简单：一块洗得发白的蓝布挂在墙上当背景，前面摆着一张方凳，凳子上还摞着几本厚书——那是给个头矮的考生垫脚用。
一个年轻人正坐在凳子上，紧张得身体僵硬。
他穿着崭新的中山装，领口扣得严严实实，头发梳得油光发亮，但表情却像要去受刑。
“放松点！笑一笑！”照相师傅从取景框里抬起头，不耐烦地说，“你这表情，像是我要枪毙你似的！”
年轻人更紧张了，嘴角抽搐了几下，挤出一个比哭还难看的笑。
“咔嚓！”快门按下。
“好了！下一个！”照相师傅挥手。
年轻人如蒙大赦，跳下凳子，踉跄着跑出棚子。
队伍缓缓前进。
轮到李文斌时，他紧张地推了推眼镜，坐到凳子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直。
“眼镜摘了！”照相师傅说。
“啊？”李文斌一愣。
“反光！摘了！”
李文斌只得摘下眼镜，眼前顿时一片模糊。他茫然地睁大眼，努力朝着相机方向“看”去。
“看这里！头往左偏一点……对！别动！”
“咔嚓！”
“下一个！”
李文斌摸摸索索地戴上眼镜，拿着取相条，晕晕乎乎地走出来。
“怀民，该你了。”他小声说。
陆怀民点点头，走进棚子。
他坐到凳子上，调整了一下坐姿，背自然挺直，双手自然地放在腿上。
“小伙子，精神！”照相师傅从取景框里看了一眼，难得地夸了一句，“就这姿势，挺好，别动。”
陆怀民望向镜头。
那黑色的圆孔后面，是一双即将定格这一刻的眼睛。
他想起前世，四十二岁那年，他拿到在职研究生文凭时，也去照相馆拍过一张纪念照。
那时镜中人已生华发，眼神里有疲惫，也有释然。
而现在，这双眼睛才十六岁，清澈，明亮，盛着对这个时代全部的热望，与一往无前的决心。
“好！保持！”照相师傅按下快门。
“咔嚓！”
清脆的快门声，像一声轻轻的叩击，叩在了1977年十一月的
…。。