朱元璋的右手攥成了拳头，骨节咔咔响。
他没反驳。
因为反驳不了。
城头上的风又大了些。刮得几杆残旗啪啪地响，有一面旗子的杆断了，“咣当”一声摔在地上，吓得旁边两个跪着的翰林同时弹了一下。
就在这个僵持不下的当口——
“父皇。”
又一个声音响了。
所有人看过去。
朱标。
太子站了出来。
他挡在朱枫和朱元璋中间，面朝着父亲的背影。他的脸色还是白的，嘴唇还在发干，但那双眼睛里的东西——跟刚才不一样了。
刚才是愧疚、茫然、劫后余生的虚脱。
现在，多了一层说不清道不明的哀痛。
“父皇，儿臣想跟您说几句话。不是关于皇位的，不是关于五弟的。”
朱标顿了一下。
“是关于凤阳的。”
朱元璋的肩膀动了一动。
凤阳。
那两个字，在朱家人嘴里，分量不一般。那是老家，是根。是朱元璋发迹之前，全家扒树皮吃观音土的地方。
也是朱元璋南征北战那些年，马皇后带着一群半大孩子苦熬的地方。
“您那年出征，把我和母后留在凤阳。”朱标的声音很低，不是刻意压低，是真的说不出太大的声。“我十一岁。老二八岁。老三六岁。老四四岁。老五——刚满两岁。”
他掰着指头数，数得很慢。
“您走的时候跟我说了一句话。您说——'标儿，你是大哥，弟弟们归你管。谁要是饿死了，老子回来找你算账。'”
朱元璋的喉咙里滚过一声含混的响动。
“那年冬天，凤阳下了三场大雪。粮食不够吃。母后把自己的那份全省出来了，每天只喝一碗米汤，省下来的干粮掰成小块，分给弟弟们。可还是不够。”
朱标的声音在发抖。
“老三发高烧，烧了三天三夜。我把自己的被子裹在他身上，自己蹲在灶台边上烤火，烤了一宿没合眼。老四那时候就会干一件事——饿了就哭，哭得整条街都听得见。母后哄不住，我就把他背在背上，在院子里转圈，转到他睡着了，我的腿也软了。”
“老五最小。”
朱标的眼圈红了。
“两岁的小娃娃，连话都说不利索。饿了不哭，渴了不闹，就睁着一双大眼睛看着我。那眼神——
…。。