一
宽永十六年三月二十二，江户城下町。
桔梗坐在后院那棵柿树下，面前摊着那些信。十几封，每一封都发黄了，边角都脆了，上面的字迹有些模糊，但还能认出来。
是她爹的字。
她一封一封地看，看得极慢。
第一封，写的是她爹第一次去骏府的事。那时候他还年轻，刚成家，女儿才三岁。有人让他送一样东西，他送了。不知道送的是什么，只知道那人给了他一笔钱，够他用一年。
第二封，写的是第二次。还是送东西。还是不知道送的是什么。但这次见了一个人——一个眼睛很亮的老人。
第三封，第四封，第五封……
越往后，信越短，字迹越潦草。
最后一封，只有几行字：
“信纲兄如晤：
见字如面。
这些年来，多谢照拂。我知你为难，也知你尽力。
有些事，我早就知道会有这一天。不怪任何人。
只一件事放心不下——小女年幼，若我不在，望兄念在旧谊，暗中照看一二。不必让她知道，只需让她好好活着。
宗元顿首”
桔梗看着那封信，眼泪落了下来。
“看完了？”
悠斗的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“嗯。”
悠斗走过来，在她旁边坐下。
他没有说话，只是看着她。
桔梗擦了擦眼泪，把那些信一封一封地叠好，收进一个木匣里。
“这些信，”她开口了，“你说，该怎么处理？”
悠斗想了想。
“你想怎么处理？”
桔梗沉默了一会儿。
“我想留着，”她说，“留着，就有人记得。”
悠斗点了点头。
“那就留着。”
桔梗转过头，看着他。
“你不怕？”
悠斗愣了一下。
“怕什么？”
桔梗指了指那个木匣。
“这些东西，要是被人发现，会死人的。”
悠斗看着她。
“怕，”他说，“但你都不怕，我怕什么？”
桔梗看着他，看了很久。
然后她笑了。
那笑容很短，很轻，但在晨光里，很亮。
二
…。。