过一条条廊，最后停在一间屋子前。
门开着。
松平信纲坐在屋里，面前摆着茶。他抬起头，看着他们。
“来了？”
直政走进去，跪下来。
“父亲。”
悠斗和桔梗站在门口，没有动。
信纲看着他们。
“进来吧。”
他们走进去，在直政身边跪下。
信纲看着桔梗，看了很久。
“你长得像你爹。”
桔梗的心跳漏了一拍。
“您认识我爹？”
信纲点了点头。
“认识，”他说，“三十年了。”
五
屋里很静。静得能听见窗外风吹过树叶的声音。
信纲端起茶碗，喝了一口，放下。
“你想问什么？”
桔梗深吸一口气。
“我爹，”她说，“是怎么死的？”
信纲沉默了一会儿。
“病死的。”
桔梗的手指微微攥紧。
“我不信。”
信纲看着她。
“我知道你不信，”他说，“但这是真的。”
桔梗盯着他，那双眼睛在屋里不算明亮的光线里，很亮。
“那三封信呢？那些信，是谁写的？”
信纲没有回答。
他站起来，走到墙角，从一个柜子里拿出一卷东西，放在桔梗面前。
桔梗打开那卷东西。
是一封信。和她手里那三封一样，用的是一样的纸，一样的笔迹，一样的——桔梗花的印。
只是这封信，是写给她爹的。
“这是……”
“你爹写给我的，”信纲说，“他死之前一个月。”
桔梗的手在发抖。
她打开那封信，一个字一个字地看。
“信纲兄如晤：
见字如面。
这些年来，多谢照拂。我知你为难，也知你尽力。
有些事，我早就知道会有这一天。不怪任何人。
只一件事放心不下——小女年幼，若我不在，望兄念在旧谊，暗中照看一二。不必让她知道，只需让她好好活着。
宗元顿首”
桔梗的眼泪落了下来。
她抬起头，看着信纲。
“您……”
…。。