看着那些熟悉的字迹，一动不动。
“他以为不联系就没事了，”老人的声音传来，“可他不知道，那些人，不放心。”
桔梗抬起头。
“谁？”
老人看着她，那只独眼在灯火里，像一块石头。
“你想知道？”
桔梗攥紧了那封信。
“想。”
老人点了点头。
“好，”他说，“那我告诉你。”
他站起来，走到门口，关上门。
然后他转过身，看着他们。
“那些人，现在还活着。就在江户。就在将军身边。”
八
屋里一片寂静。
灯火跳动着，照出四张苍白的脸。
直政开口了，声音有些哑。
“你知道是谁？”
老人看着他。
“你是松平家的人？”
直政点了点头。
老人的独眼在他身上停了一会儿。
“你父亲，”他说，“知道吗？”
直政愣住了。
“我父亲？”
老人没有回答。
他走回座位，坐下来，看着那盏灯。
“有些事，”他说，“不是查清楚就完了。查清楚了，然后呢？”
桔梗没有说话。
老人抬起头，看着她。
“丫头，你爹死了十一年了。你查清楚是谁杀的，能让他活过来吗？”
桔梗攥紧了拳头。
“不能。”
“那你还查？”
桔梗看着他，那双眼睛在灯火里，很亮。
“因为他是被人杀的，”她说，“因为他不该死。”
老人沉默了很久。
然后他笑了。那笑容很短，很轻，但桔梗看见了。
“你跟你爹一样，”他说，“都是傻子。”
他站起来，走到墙角，从那个旧箱子里又翻出一卷东西。
放在桔梗面前。
“这是那人给你爹的信，”他说，“一共三封。我留到现在。”
桔梗拿起那卷东西，解开麻绳。
三封信，都是同一个人写的。落款处没有名字，只有一个印——
一朵桔梗花。
和她的木牌上，一模一样。
九
那天夜里，他们住在辰
…。。