“我爹……他认识你？”
山形摇了摇头。
“不认识，”他说，“但这封信，是他托人送到我手里的。那人说，如果他回不来，就把这封信交给他妻子。”
悠斗的喉咙发紧。
“他……他知道自己会死？”
山形看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你爹是个聪明人，”他说，“他什么都知道。”
三
江户，桔梗屋。
林掌柜站在柜台后面，看着门口来来往往的人。少爷走了好几天了，一点消息都没有。他心里七上八下的，坐立不安。
“林掌柜。”
一个年轻伙计跑过来，脸上带着紧张的表情。
“有人找。”
林掌柜抬起头，看见门口站着一个人。
是个年轻人，十七八岁，穿着朴素，但腰板挺得很直。他站在那儿，目光在铺子里扫了一圈，最后落在林掌柜身上。
“桔梗屋的当家在吗？”
林掌柜的心跳快了一拍。
“你……你是谁？”
年轻人走过来，在柜台前站定。
“我叫松平直政，”他说，“从骏府来。”
四
骏府，山形的屋子里。
悠斗把那封信收进怀里，贴身放着。信很薄，但他觉得沉甸甸的，像压着一块石头。
“山形先生，”他开口了，“桔梗她爹，到底做了什么？”
山形沉默了一会儿。
“他帮德川家康送过一些东西，”他说，“也带过一些话。那些东西，那些话，帮家康成了天下人。”
悠斗没有说话。
“后来，”山形继续说，“他知道了不该知道的事。家康让他不要再跑那条线了。他答应了。”
“那他为什么还是死了？”
山形看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为他没真的忘掉。”
悠斗不明白。
山形站起来，走到窗边。
“你爹见过家康，”他说，“就在他死前一个月。家康问他，还记得那些事吗？你爹说，不记得了。”
他转过身，看着悠斗。
“但家康不信。”
悠斗的心沉了下去。
“所以……”
“所以，”山形打断他，“你爹死了。不是家康杀的，是有人
…。。