我还差得远。”
三郎笑了一下。
“彭先生说你差得远，那就是快成了。”
悠斗转过头，看着他。
“你怎么知道？”
三郎耸了耸肩。
“他夸人的时候，从来不说好话。”
悠斗愣了一下，然后笑了。
那笑容很短，很轻，但三郎看见了。
“走吧，”三郎拍拍他的肩膀，“回去看书。”
悠斗最后看了一眼那些船，转身往回走。
江户。
他在心里默默地念了一遍那个地名。
总有一天。
但不是现在。
现在，他还有东西要学。
八
江户，桔梗屋。
桔梗站在后院那棵新栽的柿树前。树不大，比她还矮一截，但枝丫上已经冒出了嫩绿的新芽。
“少爷，这树能活吗？”
林掌柜站在她身后，小心翼翼地问。
桔梗看着那些嫩芽。
“能活，”她说，“柿树命长。”
她想起那年冬天，淀殿带她去看的那棵被烧焦的柿树。黑漆漆的树干，根部那一点嫩绿。
那棵树，现在还在吗？
她不知道。
但她知道，她种下的这棵，会活。
“林叔。”
“在。”
“从今天起，每天多备一斗米。”
林掌柜愣住了。
“少爷，这是……”
“煮粥，”桔梗说，“放在门口，谁想吃就来吃。”
林掌柜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低下头，应了一声。
桔梗看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽。
她想起近江屋那个饿死的掌柜。想起他偷偷摸摸往城西跑的样子。想起他给不认识的老太太送吃的。
有些人，活着的时候不声不响。
死了，才让人知道他是谁。
她不想那样。