“直政。”
父亲的声音从身后传来。直政没有回头。
“你进去过那座城，”信纲的声音很轻，“你看见过那些人。”
直政没有说话。
“记住今天，”信纲说，“记住你看见的。”
直政转过头，看着父亲。
那张脸上，什么表情都没有。
“父亲，您进去过吗？”
信纲沉默了一会儿。
“进过，”他说，“关原之后。”
他转身离开。
直政站在土垒上，看着那座燃烧的城，看了很久很久。
火越烧越大，烟越升越高。
那座城，在火光里，一点一点地塌下去。
九
那天夜里，悠斗醒过来的时候，发现自己躺在一个不认识的地方。
旁边坐着一个人。是三郎。
“你醒了？”
悠斗想说话，嗓子像被什么堵住了。
三郎递过来一碗水。他接过来，喝了。水很凉，从喉咙一直凉到胃里。
“你爹娘，”三郎的声音很轻，“我帮你埋了。”
悠斗没有说话。
三郎看着他，忽然说了一句话。
“能活着，就够了。”
悠斗愣住了。
这句话，他听过很多遍了。父亲说的，那个死去的武士说的，淀殿说的，现在三郎也说。
他看着三郎。三郎的脸还是那么瘦，眼睛还是那么大，但目光里有什么东西——
是活着的人，看活着的人的目光。
“三郎。”
“嗯？”
“你家里人呢？”
三郎沉默了一会儿。
“不知道，”他说，“出来三年了，没回去过。”
悠斗没有说话。
他们坐在一起，坐在那间不知道是谁的屋子里，听着外面渐渐平息的声音。
火还在烧，但没那么大了。
天快亮了。
十
庆长二十年五月初七，大坂城陷落。
天守阁烧了三天三夜，最后只剩下一个空架子，黑漆漆的，戳在那儿，像一根巨大的烧火棍。
德川军开始清点战果。死了多少人？不知道。有人说十万，有人说二十万。没人能数得清。
直政站在那片废墟前面，看着那些被烧焦的石头，那些被踩烂的瓦
…。。