坐在那片昏暗中，坐了很长时间。
六
那天夜里，直政回到营地，躺在帐篷里，睁着眼睛睡不着。
他想起白天看见的那些——那两顶帐篷，那两道帘子，那两个坐在帘子后面的人。
他们说了什么？
他不知道。
但他知道，那两个人都很累。淀殿累，大御所也累。累得像——
像什么？
他说不上来。
“睡不着？”
权叔的声音从旁边传来。直政转过头，看见他睁着眼睛，也在看他。
“嗯。”
权叔沉默了一会儿，忽然说了一句话。
“今天去的那地方，安宅，我年轻的时候去过。”
直政愣了一下。
“那时候，”权叔说，“那村子还在。有二十几户人家，种地，打柴，过自己的日子。我路过的时候，在一家歇过脚。那家的老太太，给我煮了一碗面。”
他顿了顿。
“现在，没了。”
直政没有说话。
权叔翻了个身，背对着他。
“打仗就是这样的，”他的声音闷闷的，“人没了，村子没了，什么都没了。只剩下那些活着的，继续打，继续没。”
直政看着他的背影，看了很久。
“权叔。”
“嗯？”
“你恨吗？”
权叔沉默了一会儿。
“不恨，”他说，“恨不动了。”
帐篷外传来夜风吹过的声音，呼呼的，像谁在叹气。
七
城里，天守阁。
淀殿坐在窗前，看着窗外的夜色。屋里没有点灯，只有月光漏进来，在地上投下一小块白。
悠斗跪在她身后，大气都不敢出。
从安宅回来后，淀殿就一直这样坐着。不说话，不动，不吃东西，也不睡觉。丹波先生来过，看了看，摇了摇头，走了。大野治房来过，跪在门外等了一个时辰，又走了。
现在，只剩下悠斗一个人陪着她。
“青木。”
悠斗浑身一激灵：“在。”
淀殿没有回头。
“你说，人和人之间，为什么总要打仗？”
悠斗愣住了。他不知道怎么回答这个问题。
“我小时候，”淀殿继续说，“在乡下的寺庙里长大。那时候觉得，
…。。