那卷发黄的纸，也在笑。
他走过去。
这一次，他走到了。
他接过那碗汤，喝了一口。温的，甜的，红豆馅的。
“娘……”
他抬起头。
他娘不见了。他爹不见了。那棵老树也不见了。只有他一个人，站在空荡荡的院子里，手里端着一碗空碗。
“悠斗。”
有人在喊他。
他回头，看见三郎站在身后。三郎的脸瘦得像骷髅，眼睛大得吓人。
“悠斗，该醒了。”
悠斗睁开眼睛。
眼前是三郎的脸。比梦里还瘦，眼睛比梦里还大。
“怎么了？”
“淀殿叫你。”
悠斗爬起来，跟着三郎走出去。
外面天还没亮，黑漆漆的，只有几点星光。天守阁的最高层，有一扇窗亮着。
悠斗走进去。
淀殿坐在窗前，看着窗外的夜色。她今天没有涂白粉，脸上干干净净的，看起来老了很多。
“过来。”
悠斗走过去，在她身边跪下。
淀殿看着窗外，看了很久。
“你知道春分是什么吗？”
悠斗想了想：“昼夜等长。”
淀殿点了点头。
“等长，”她说，“过了今天，白天就比夜里长了。”
她转过头，看着悠斗。那双眼睛在烛火下，亮得有些吓人。
“可这座城的白天，不多了。”
悠斗没有说话。
淀殿伸出手，在他头上轻轻拍了一下。
“你是个好孩子，”她说，“可惜生在这个时候。”
悠斗低着头，不知道该说什么。
淀殿收回手，继续看着窗外。
“去吧，”她说，“该干什么干什么。”
悠斗站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。
淀殿坐在窗前，一动不动，像一尊石像。
窗外，天快亮了。
春分的太阳，就要升起来了。