“他的血，”宗元说，“我爹的血。”
母亲沉默了。
“我小时候问过我娘，这上面怎么有血。她说，那是他写这卷东西的时候，手被刀划破了，滴上去的。后来我才知道，不是。”
“不是？”
“是，”宗元的声音很轻，“是他死的时候，这卷东西就在他身上。血渗进去的。”
母亲的手微微发抖。
“有人把他埋了之后，把这卷东西送了回来，”宗元继续说，“送回来的人说，他死之前，一直把这卷东西揣在怀里。刀从前面刺进去，从后面穿出来，刚好把这卷东西刺穿了。但那个人还是把它送回来了——说这是他留给我最后的念想。”
母亲没有说话，只是紧紧握着他的手。
“悠斗走的时候，我没让他带这个，”宗元看着那卷纸，“我怕他带了，就回不来了。”
母亲的眼眶红了，但咬着嘴唇没出声。
“可是，”宗元的声音有些哑，“不带，就能回来吗？”
没有人回答他。
风吹过院子，把那卷纸的一角吹起来。那张带血的一页翻了个面，露出后面密密麻麻的字。是祖父的字迹，歪歪扭扭的，但每一个字都很用力：
“能活。那就够了。”
宗元看着那几个字，看了很久。
四
城外，德川军的营地。
直政跪在营帐里，面前是一碗冷掉的酱汤。他端着碗，一口一口地喝，喝得很慢。
外面传来脚步声，然后是父亲的声音：“在吗？”
“在。”
帘子掀开，信纲走了进来。他在直政对面坐下，看了儿子一眼。
“今天在大帐里，看见什么了？”
直政想了想，小心翼翼地说：“看见……大野治房来了，大御所和他说话，然后他走了。”
“还有呢？”
直政回忆着当时的每一个细节。家康的表情，大野治房的表情，本多正纯递纸卷的动作，捻念珠的手……
“大御所，”他慢慢说，“笑了。”
信纲的眼睛微微眯了一下：“笑了？”
“嗯。大野治房走后，大御所笑了一下。很短，但是笑了。”
信纲沉默了片刻，然后点了点头。
“记住这一天，”他说，“你看见的，不只是笑。”
直政不明白：“那是什么？”
信
…。。