后山买山的事落了定，官契的红印子鲜亮亮地躺在叶家炕头的小木匣里。新房的进度便一日快过一日，松木的清香、新土的潮气、还有匠人们叮叮当当的敲打声，交织成一首生机勃勃的曲子，引得路过的村人都要驻足看上一会儿，啧啧称赞两句“叶家这回是真起来了”。
可谁都没想到，经了前几日王二婶那番撒泼打滚、明里暗里的刁难，从前那个闷葫芦似的、只知道埋头苦干、遇事习惯性先忍三分的叶回，竟像被山泉从头到脚浇了个通透，一夜之间，整个人从里到外，透亮了起来。
开窍的第一个迹象，是细致。
天还黑黢黢的，山坳里只有几声遥远的鸡啼。叶回便醒了，他没有立刻起身，先是侧过脸，借着窗外透进的微光，看了一会儿身旁张小小熟睡的侧脸。她呼吸均匀，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鼻尖小巧。看了半晌，他才极轻极缓地掀开被子下炕，赤脚踩在地上，没发出一点声响。
他没有像往常一样直接去院里劈柴挑水，而是先拐进了灶房。摸索着引燃了灶火，橘黄的火光跳动着，映亮了他轮廓分明的脸。他从水缸里舀水——特意用了张小小平日里单独存放的那个陶罐里的水，那水格外清甜，她总说这水养人，他自己喝着，也觉得疲乏消得快些。他不知道这水来自何处，只牢牢记着，媳妇喜欢，媳妇觉得好。
等张小小在晨光中迷迷糊糊睁开眼，炕边的矮凳上，一盆温度刚好的洗脸水早已备好，布巾叠得方方正正搭在盆沿。而那张被磨得光滑的小木桌上，一碗清澈的、冒着丝丝热气的泉水，正静静等着她。
叶回就守在旁边，见她醒了，那张平日因风吹日晒而显得过于刚硬、甚至有些木讷的脸上，竟掠过一丝清晰的、近乎笨拙的紧张，随即化开成一片小心翼翼的温柔。他走过来，用那双因常年劳作而布满厚茧、指节粗大的手，极其轻柔地拢了拢她睡乱铺在肩头的长发，声音压得低低的，像是怕惊碎了什么：“醒了？先喝口水润润。今日外头灰大，匠人们要上梁，你就待在屋里，哪儿也别去，一切有我。”
张小小捧着那温热的粗瓷碗，指尖传来的温度一直熨帖到心里去，漾开一圈圈陌生的、酸软的战栗。成婚这些日子，叶回的好，是实打实的好。他舍得力气，肯吃苦，挣来的每一文钱都交到她手里，夜里替她掖被角，危险时挡在她身前。可那种好，更像是一种沉默的、本分的担当。像山，厚重，却少了几分活泛气。
不像现在。现在的他，眼里有了光，那光是落在她身上的；举动里
…。。