地里的土豆苗终于颤巍巍地立稳了，虽然稀稀拉拉，高矮不一，但总算在黄土上点缀出片片脆弱的绿意。荞麦也出了苗，细细弱弱的，在风里瑟瑟地抖，看着就让人悬心。张小小每日的活计雷打不动：天蒙蒙亮去捉虫，露水干了就拔草，时不时蹲在地边，忧心忡忡地瞅着那些仿佛随时会停止生长的苗。心思，却渐渐从这亩地上飘开了一些。
光指着这亩地，心里头总是不踏实。种地这事，太看老天爷的脸色。一场不合时宜的雨，一阵邪风，或是虫害来得猛些，大半年的辛苦就可能打了水漂。叶回的腿，在宋郎中的调理下是一天比一天松快，走路已基本不用拐杖，只是还不能久站或快步。可宋郎中也说了，这伤筋动骨一百天，何况是陈年旧伤，要想恢复得彻底，后续调理、强筋健骨的药材花费只多不少，最好还能搭配些温补的吃食。箱底那锭银子，是压舱石，是保命钱，更是他们敢开荒、敢请郎中的底气，绝不能坐吃山空。得想法子，给这个家再寻个进项，哪怕少，哪怕慢，也得是条活水。
这天下午，日头偏西，暑气稍退。叶回在堂屋里，扶着墙，缓慢而认真地做着宋郎中教的那套舒筋活络的腿操，额上沁出一层细密的薄汗。张小小没进去打扰，自己在不大的院子里转悠，目光漫无目的地扫过墙角堆放的杂物。最后，停在了屋檐下那几捆之前开荒时砍下、剥了皮、此刻已经晒得干透发硬的荆条上。这荆条韧劲足，不易折断，当初清理时，她还可惜过，觉得只能当柴烧，浪费了。
心里某个角落，像是被轻轻拨动了一下。她走过去，拖过一捆荆条，在院门口通风的阴凉处搬了个小马扎坐下。夕阳的余晖斜斜地照过来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。她抽出一根荆条，粗糙带刺的表皮摩擦着掌心，带着阳光晒过后特有的干燥气息。她闭上眼，深吸一口气，努力去捕捉那些深埋于记忆底层、几乎快要消散的画面。不是这辈子的记忆，是更久远之前，在另一个全然不同的时空，乡下外婆家的院子里。外婆那双布满老年斑和厚茧、却异常灵巧稳当的手，是如何将细细的竹篾、柔韧的柳条，像变戏法似的，穿梭交织，变成一个个结实又好看的篮子、筐子、篓子……
手指是生疏的，记忆也模糊得像隔了一层毛玻璃。她凭着那点稀薄的印象，笨拙地尝试着，将几根较直的荆条交叉叠放，然后拿起另一根，试着从缝隙中穿过。荆条远不如竹篾光滑，上面有许多细小的毛刺和结节，一个不小心，尖刺就扎进了指尖，疼得她“嘶”地倒吸一口凉气，条件反射地缩回手，看着指腹
…。。