天还没亮透，灰青色的天幕上还挂着几颗疏星。张小小醒来时，身侧已经空了，被褥里留着一点余温。她心里一紧，慌忙披衣下床，推开房门。
晨雾像薄纱一样笼着小院，湿漉漉的。院子里空无一人，只有墙角那副木拐不见了踪影。灶房的门关着，她昨晚特意放在灶台边、用布巾盖好的一小块玉米饼子，也不见了。
他真的去了。
张小小的心像是被一只无形的手攥住了，闷闷地疼。后山的路陡峭，林木又深，他腿脚不便，撑着那副不甚灵便的拐……她不敢再想下去，转身回屋，也顾不得梳洗，就坐在堂屋的门槛上，眼巴巴地望着院门的方向。
时间过得格外慢。晨雾渐渐散了，天光大亮，邻家开始响起鸡鸣狗吠，炊烟袅袅升起。她起身去灶下烧了热水，又心神不宁地坐在门槛上。手里拿着针线，想缝补叶回一件磨破了袖口的旧衣，可针脚歪歪扭扭，扎了几次手，最后只得把活计扔到一边。
脑子里全是乱糟糟的念头。怕他失足，怕他遇见野物，怕他那条伤腿承受不住……王婆子那些尖酸的话又在耳边响起来，“废人”两个字像淬了毒的钉子。可比起这些，她更怕他出事。蜂蜜算什么？哪怕一辈子喝白水，只要他好好的，比什么都强。
日头渐渐升高，快到晌午了。院门外终于传来了熟悉的、略显滞重的脚步声，一下，又一下，夹杂着木拐点地的笃笃声。
张小小“腾”地站起来，因为坐得太久，眼前黑了一下。她扶住门框，看到叶回推开那扇吱呀作响的院门，走了进来。
他背上用草绳绑着两只肥硕的山鸡，羽毛斑斓，还在微微挣动。他额上带着薄汗，几缕黑发被汗水打湿，贴在鬓角。左腿的裤脚沾了些泥点和草屑，走路的姿势比平日更慢，也更小心，但脊背依旧挺得笔直。
看到张小小站在堂屋门口，他似是松了口气，唇角几不可察地动了一下，像是想给她一个安抚的笑，但大概不太熟练，只形成一个略显僵硬的弧度。
“我回来了。”他说，声音有些沙哑，是久未开口和疲惫的缘故。
他走到院子中央，小心地卸下背上的山鸡，想把它们先放到墙角阴凉处。一抬头，却看见张小小还站在那里，一动不动，只是眼圈迅速红了起来，蒙上了一层亮晶晶的水光。
叶回的动作顿住了。
“怎么了？”他眉头微蹙，撑着拐杖，快步（以他目前所能的最快速度）走到她面前，伸出手，想去碰她的脸，指尖还带着山间清晨
…。。