张小小端着粗瓷碗，小心翼翼地迈过门槛。碗里是刚蒸好的两个红薯，冒着甜丝丝的白气，烫得她指尖微微发红。她抬眼，看见叶回背对着门，坐在西窗下的矮凳上。
午后的阳光斜斜地照进来，给他冷硬的轮廓镀了层毛茸茸的金边。他微微弓着背，肩胛骨的线条透过洗得发白的旧衫清晰可见。他手里拿着那把跟随他多年的旧猎刀，正一下一下，沉稳而专注地在磨刀石上打磨。嚯——嚯——声音单调，却有种奇异的、让人心安的节奏。
屋里很安静，只有磨刀声和她自己放轻的脚步声。张小小走到他身边，将碗递过去：“快趁热吃，今儿这薯甜得很。”
叶回的动作没停，又磨了两下，才将猎刀放在一旁，抬手去接碗。他的手指修长有力，指节分明，沾着些磨刀石上溅起的黑灰。她的指尖不小心蹭到他温热的手背，触电般缩了一下。叶回似乎也顿了顿，抬眼看向她。
他的眼睛是深褐色的，平时看人时总带着几分疏离的锐利，像山林里蛰伏的兽。可此刻，映着窗外透进的光，那眼底深处却有些温和的东西，像冰层下缓缓流动的泉水。他的目光落在她脸上，又似乎不经意地扫过她泛着粉色的耳尖。
“今日去镇上，可有遇见什么麻烦？”他开口，声音比磨刀声更低沉，带着点砂石感。他没先吃红薯，只是用那样专注的眼神看着她，仿佛她比那碗里的食物更需要被审视、被确认。
张小小被他看得有些不自在，心里却因为他这直白的询问，泛起一丝隐秘的甜。她想起晌午在集市上，王婆子扭着水桶腰，故意拔高了嗓门跟旁边卖豆腐的娘子“闲聊”：“啧啧，瞧瞧叶家那小娘子，模样是周正，可惜哟，嫁了个废人。往后这日子，有的熬呢！那叶回，以前是多厉害的一个猎手，现在？哼，怕是连只兔子都撵不上喽！”
那些尖利的话语，像细密的针，扎得她心口又闷又疼。她想冲上去理论，可看见王婆子那副嘴脸，又觉得同她争执都失了身份。她咬着唇，紧紧攥着买盐的布袋，指甲几乎要掐进掌心。最终，她只是低下头，快步从那些人旁边走过，脊背挺得笔直，可心里却像压了块大石。
此刻，对着叶回沉静的目光，那点委屈和憋闷又翻腾起来。可她不想说。说了又能怎样？让他跟着生气？让他拖着还没好利索的腿去找人理论？她张了张嘴，话到嘴边却拐了弯，带上点刻意的轻松：“能有什么麻烦？就是人多，挤了些。”
她挨着旁边的条凳坐下，手指无意识地抠着凳子边沿一条小小的木
…。。