周六早晨七点二十三分，苏清晏站在青禾疗养院B区东翼走廊入口。
他今天没穿校服。
浅灰色圆领针织衫，外面套一件薄款卡其色风衣——上周五晚上他翻遍衣柜，把这件压在箱底的风衣拽出来，挂烫机熨了二十分钟。老周在楼下等，他对着玄关镜子站了三十秒，又把风衣脱了，换了一件藏青色开衫。
不合适。像要去相亲。
他把开衫也脱了，挂回去，从柜子深处翻出一件洗得有些发白的牛仔衬衫。
穿这个。
他又站到镜子前。
布偶猫蹲在镜柜上，用一种“你终于正常了”的眼神看着他。
他揉了揉猫脑袋，下楼。
此刻他站在长廊入口，手里拎着帆布袋。
袋里是焙客的玛德琳，三分糖，昨天下午买的。
袋底还塞着两件东西：一包新到的多肉叶片，桃蛋，上周她说想再养一盆；另一件用手帕包着，压在玛德琳下面。
他往长廊尽头看。
苏晚璃坐在老位置。
她今天没有穿病号服，也没有穿那件浅杏色毛衣。她穿一件白色棉质连衣裙，领口缀着细细的蕾丝边，裙摆过膝，露出一截细白的小腿。头发披散着，左侧别了一枚珍珠发卡——很小，藏在发间，阳光照上去才闪出一点柔光。
她怀里抱着灰兔子。白兔子不在。
她看见他，站起来。
他也看见她看见了。
两人隔着长廊对视了两秒。
他走过去。
“今天去花海。”他说。
“嗯。”
“芝樱还开着。”
“嗯。”
她低头看自己的裙摆。
“好看吗。”她轻声问。
他顿了一下。
“好看。”
她把灰兔子举起来，挡住脸。
只露出一双眼睛，和慢慢红起来的耳尖。
——
车停在后门。
老周今天休假，苏清晏自己不会开车，叫的是网约车。
司机是个三十来岁的女人，后视镜上挂着一串彩色水晶挂饰。她从后视镜里看了他们一眼——一个穿牛仔衬衫的少年，一个穿白裙子的女孩，女孩怀里抱着灰兔子。
“女朋友啊？”她随口问。
苏清晏还没开口。
“不是。”苏晚璃说。
…。。