花有重开日，人无再少年。
姜明阳曾经无数次在深夜里想起这句话。
年少时，贪图玩乐，不务正业，将家庭的重担全丢给两个姐姐。
中年时，不求上进，混吃等死，错过了那个普通人最好赚钱的时代。
到老了，蹉跎一生，一事无成；手机里最后一个通话记录，还是半年前的诈骗电话...
寥寥数语，概况了姜明阳这辈子。
阿勒泰，北屯医院。
凌晨两点，心电监护仪变成一条直线。
他永远闭上了眼睛。
再睁开时，天已经亮了。
土坯墙上贴着那位伟人的画像，旁边是一张年历画——1983年。
窗户上糊着塑料布，烟囱连着一个圆形的黑铁皮炉子，上面坐着个铁皮敲的烧水壶，提手是铁丝拧的。
姜明阳打量着眼前这熟悉又陌生的环境，鼻子抽动，空气中带着戈壁滩上的沙子味儿，还有羊屎蛋味儿...
他愣了三秒，然后猛地坐起身，拿起桌上的镜子，镜中是那张还未完全褪去稚气的脸。
“真...真的回来了...”
低头看去，身上这件已经起球的蓝色秋衣让姜明阳记忆深刻，那是二姐做了很久的布鞋，拿去集市换钱给他买的。
当时觉得这一切都理所当然，现在他才想起来二姐那双手，冬天冻得裂口子，夏天磨出茧子，从来没听她埋怨过一声。
还有大姐，比姜明阳大七岁，因为母亲常年卧病在床，父亲又走得早，所以几乎是她一个人把弟弟妹妹拉扯大。
每天下地干活、洗衣服、喂羊，承担着家里最终的担子，最好的年纪也没嫁人。
曾经母亲临终前拉着大姐的手，说不出话，就一直攥着。
那时候姜明阳站在边上，不知道那是什么意思。
现在他知道了。
再后来，大姐嫁给了一个二婚的男人，对方还带着俩孩子，对她不好。
姜明阳当时在乌市打工，大姐打电话来哭，他说“忍忍吧，都这把年纪了”，后来她再没打过电话....
“呼~”
“感谢老天能给我一次弥补的机会。”
姜明阳擦了擦湿润的眼角，深吸一口气，把那股涌上来的东西压下去。
穿好衣服下床，炉子里的火已经灭了。
十月下旬的北疆开始上冻了，每天气温都在下降，等
…。。