从兰州东站回到宿舍，毕庆斌整个人像是被抽走了大半魂魄。
宿舍里依旧是熟悉的陈设，床铺、书桌、窗台上落着薄尘的绿植，一切都没变，可他只觉得处处空荡。往日里觉得吵闹的谈笑声，此刻听来只觉遥远；平日里习惯的独处，此刻却成了熬人的孤寂。他往床沿一坐，指尖无意识地摩挲着指间那枚素银戒指，微凉的金属触感，是王妍妍留给他最真切的念想。
闭上眼，前几日的画面便铺天盖地涌来——
西关十字人潮中紧紧相扣的手，银饰店里彼此为对方戴上戒指时的郑重，西餐厅里他只点了意大利面，她却把牛排温柔递到他唇边的心疼，银杏林间飘落的金黄，宜海边暮色里的相拥与亲吻，小旅馆里相依相偎的安稳，足球场草坪上她枕着他的手臂，絮絮叨叨说着学习琐事的温柔……
一幕幕，一帧帧，清晰得仿佛就发生在刚才。
可掌心一空，怀里一空，再睁眼，身边早已没了那个笑眼弯弯、轻声说着“我真的好爱你，喜欢你的气息”的女孩。
相思这东西，从不声张，却能在分别后的每一寸时光里，悄无声息地钻骨入髓。
他走到窗前，望着兰州工业大学里依旧人来人往的小路，路过的情侣并肩谈笑，身影亲昵，像极了他和王妍妍。心口猛地一涩，那种酸麻的疼，从心口一路蔓延到指尖。他终于明白，相聚有多滚烫，别离就有多寒凉。
手机在掌心微微震动，打断了他纷乱的思绪。
是王妍妍发来的消息，文字里都裹着化不开的委屈与思念：
【我躺床上了，宿舍安安静静的，一点都不好。】
【一闭眼全是你，全是我们昨天在一起的样子。】
【我不想和你分开，一秒钟都不想。】
【你有没有想我……】
毕庆斌指尖微颤，每一个字，都像一根细针，轻轻扎在他心上，又软又疼。
他几乎是立刻便回复，字字郑重，藏着少年人掏心掏肺的深情：
【从你转身进检票口的那一刻，我就开始想你了。】
【走到哪里，眼前都是你的影子。】
【戒指我戴着，一刻都没摘，想你的时候，我就摸一摸它。】
消息发出不过片刻，王妍妍的电话直接打了过来。
铃声一响，毕庆斌几乎是立刻接起，贴在耳边，声音压得低哑，却藏不住抑制不住的温柔：“妍妍。”
电话那端沉默了一瞬，随即
…。。