夜色如浓稠的墨砚，将整间屋子静静包裹，房间里只剩下彼此均匀又轻浅的呼吸声。
毕庆斌背对着王妍妍，全身肌肉绷得紧紧的，像一根拉满了的弦。脑海里翻涌纷乱，一边是拼尽全力守住的珍惜与敬畏，一边是身后少女身上淡淡传来的温热气息。他强迫自己闭眼默数，想要压下失控的心跳，可身后忽然传来一阵极轻的挪动声。
下一秒，一股柔软的力道，轻轻贴了上来。
王妍妍的手臂从身后缓缓环住他的腰，脸颊温顺地蹭了蹭他的后背，带着一丝毫无防备的依赖。毕庆斌的身体瞬间僵如磐石，连呼吸都不敢重半分。她指尖轻轻划过他的手臂，带着试探的温热，那一点点轻触，如同电流窜遍全身，让他浑身一颤。
他本是血气方刚的年纪，白天在兰大阳光下的并肩而行，早已将心底的隔阂融化大半。此刻这般近距离的触碰，克制已久的悸动瞬间冲上头顶，喉结剧烈滚动，下腹紧绷发疼，几乎要冲破最后一道防线。
“妍妍……”他声音沙哑得厉害，试图轻轻推开，却又舍不得用力，“别这样。”
可她像是未听见，又像是故意顺从心底的心意。
她轻轻转过身，整个人温柔覆上，带着几分青涩的热烈与懵懂。笨拙的吻落在他颈侧，再慢慢移到耳畔，没有半分技巧，只有毫无保留的靠近，却轻而易举，击溃了毕庆斌所有的理智。
那一瞬间，所有因家境而生的自卑、对张彦希的挣扎犹豫、对过往的愧疚不安，全都被这突如其来的温柔冲淡，烟消云散。他不再去想对错，不再去怕未来，只凭着心底最真切的悸动与珍视，紧紧反抱住怀里的人，将藏了许久的在意与温柔，尽数倾泻在这个深夜。
窗外风声渐息，房间里的呼吸交织在一起，灼热而急促。
一夜无眠，皆是心动。
——
次日清晨，细碎阳光透过窗帘缝隙，斑驳洒在床单上。
毕庆斌被窗外清脆的鸟鸣轻轻唤醒。
他猛地睁眼，脑袋仍带着一丝昏沉，昨夜的画面碎片般在脑海里回放。他缓缓转头，看向身侧——王妍妍还睡得安稳，长睫低垂如蝶翼，脸颊泛着淡淡潮红，模样安心又柔软。
他目光下意识下移，落在床单上那一抹刺眼而清晰的嫣红。
血液瞬间冲上头顶。
毕庆斌整个人僵在原地，瞳孔微微收缩。
那是少女最珍贵的见证，是她毫无保留的托付，也是他此生再也无法
…。。