打开文档，一字一句写下班长辞职申请书。
理由写得简单客观：
个人近期状态不佳，精力不足，无法胜任班级管理工作，申请辞去班长职务。
没有多余解释，没有刻意遮掩，就是单纯地、决绝地，想要抽身。
辅导员看到申请时十分意外，多次找他谈话，极力挽留。
毕竟毕庆斌一向认真负责、做事稳妥，是老师眼里最靠谱、最放心的学生干部。
可毕庆斌态度坚定，没有半分动摇。
他只有一个念头：
避开张彦希，切断所有被迫交集，守住自己仅剩的清醒，也守住和王妍妍之间那点来之不易的干净可能。
最终，辅导员拗不过他，只能签字批准。
辞职消息传到班里，一片哗然。
只有张彦希，在听到“毕庆斌辞职”的那一刻，脸色瞬间惨白如纸。
她怎么会不明白。
他辞去班长，根本不是什么精力不足，而是不想再和她有任何工作之外的牵扯，是拼了命地想和她划清界限，想把她从他的生活里，彻底推开。
傍晚的校园小路上，秋风卷着落叶簌簌作响。
张彦希拦住了准备去兼职的毕庆斌。
风刮过两人之间沉默又尴尬的距离，冷得刺骨。
“你辞职，是为了躲我，对不对？”她声音发颤，眼底全是绝望。
毕庆斌没有抬头，语气平静却带着不容置疑的决绝：
“我只是不想再耽误班级工作，也不想再影响任何人。”
“影响？”
张彦希忽然笑了，笑得眼泪直接滚落，“毕庆斌，你最影响的人，是我。
你以为辞去班长，躲开我，就能当作一切都没发生过吗？你就能心安理得地去等天水那个女孩吗？”
她盯着他，一字一句，像钉子扎进空气：
“那一晚的事，我没忘，你也别想忘。”
毕庆斌猛地抬眼，眼神里堆满疲惫，也藏着一丝近乎卑微的恳求：
“张彦希，放过我，也放过你自己。我们到此为止，好不好？”
“不好。”
她咬着唇，眼泪簌簌滑落，语气倔强又绝望：
“我不会放手的。你欠我的，我不会就这么算了。”
说完，她转身跑开，背影消失在暮色里。
只留下毕庆斌一个人站在秋风中，被无尽的无力与疲惫
…。。