别人，我不着急。”张彦希轻轻低下头，长睫掩去眼底的酸涩与忐忑，“我可以等，等你放下过去，等你愿意回头看我一眼。”
“我不要你立刻回应，只要你别拒绝我对你好，行不行？”
毕庆斌沉默了很久，久到饭菜都渐渐凉透。
他心里乱如麻。
一边是天水那阵温柔的风，王妍妍安静妥帖的陪伴；
一边是眼前这个满眼都是他、默默守候许久的张彦希；
而心底最深处，还残留着金少君留下的、浅浅淡淡的伤痕与遗憾。
他不能给张彦希虚假的希望，又不忍心太过残忍，伤了这份赤诚真心。
“彦希，谢谢你。”毕庆斌声音很轻，却异常认真诚恳，“我现在……还没有准备好开始新的感情。我心里很乱，也不想耽误你。”
“我知道。”张彦希抬起头，勉强挤出一个笑，眼底亮着水光，“我只是想让你知道，不管什么时候，你都不是一个人。”
夕阳渐渐沉入天际，暮色缓缓笼罩整个校园。
毕庆斌独自走在回宿舍的路上，晚风轻轻拂过脸颊，带着初秋的凉。
他掏出手机，点开和王妍妍的聊天框。
输入一行字，又删掉，反复数次，最终只发去一句简单得不能再简单的话：
“今天的风，有点凉。”
没过多久，对方轻轻回复：
“那就早点回去休息，别想太多。”
简简单单一句话，没有追问，没有安慰，没有纠缠，却让他紧绷了许久的心，忽然松了一点点。
旧的伤口还在隐隐作痛，
新的暖意已悄然而至。
只是这一次，毕庆斌不再急着抓住什么，也不敢再轻易赌上全部。
他终于明白：
先好好稳住自己，把日子过顺，把心养好，才有资格去拥抱下一段真心。
前路漫漫，心事各天涯。
他只愿，安安静静，一步一步，先把自己，活成一盏安稳的灯。