息。王妍妍忽然轻声开口，语气平静又通透：“我看得出来，你心里有事，压得很重。”
毕庆斌沉默片刻，没有隐瞒，简单说了自己刚分手，心绪杂乱。
她没有追问谁对谁错，没有说廉价的安慰，只是轻轻望着远处的风，缓缓道：“都会过去的。难过的时候，就多看看风，多走走路，时间会慢慢帮你抚平一切。”
没有大道理，没有刻意讨好，却恰好戳中他最疲惫、最需要被理解的地方。
那一刻，毕庆斌心底那道紧紧关上的门，悄无声息，裂开了一条柔软的缝。
下山后，他们一起逛天水的美食街。小吃香气弥漫街头，人来人往热闹鲜活。王妍妍像个小向导，带着他尝遍当地特色，叽叽喳喳说着哪家味道最正，哪家是她从小吃到大的老店。
她笑起来眼睛弯弯的，干净明亮，像一束不刺眼的光。
毕庆斌望着她，嘴角不自觉跟着轻轻上扬。他会下意识替她拎东西，人潮拥挤时轻轻护着她，她够不到高处的食物时，自然地伸手帮忙。动作温柔，心意无声，却在晚风里，悄悄生出暧昧的暖意。
那几天，是毕庆斌失恋以来，最轻松、最安稳的日子。
他们一起在校园林荫道散步，一起在傍晚看落日染红天际，一起坐在路边轻声聊天，从日常琐碎说到理想远方，从不刻意触碰伤疤，也不沉溺于过往。
他不再整夜失眠，不再一闭眼就全是金少君的影子。
王妍妍像一阵温柔而坚定的风，轻轻拂过他布满伤痕的心，一点点抚平那些褶皱与刺痛，一点点带走沉郁的悲伤。
毕庆斌心里清楚，自己还没有完全放下过去，那些深刻的回忆不会凭空消失。
但他也真真切切地感觉到：
有些伤口，正在慢慢愈合。
有些黑暗，正在被光照亮。
天水的风很温柔，而身边的人，更温柔。
毕庆斌侧头，望着身旁眉眼弯弯、正笑着和他说话的王妍妍，心底第一次生出一个清晰而平静的念头：
或许，不必一直困在秋天的遗憾里不肯走。
往前走，总会遇见新的风景，新的光，新的开始。