兰州的春末，总被一阵紧过一阵的风揉得仓促。
主干道两旁的梧桐叶疯了似的翻涌，绿浪卷着尘土，掠过教学楼、操场与307宿舍的窗沿。毕庆斌刚从别离的沉郁里缓缓抽离，便被班长的职责，牢牢拽进了琐碎又忙碌的日常。
学院篮球联赛如期而至。
身为班长，从赛前动员、队员排班，到场地协调、物资准备，他事事亲力亲为，连课间十分钟都攥着赛程表，蹲在走廊和队员低声讨论战术。眼底的疲惫明明藏不住，身上却依旧撑着一股少年人不服输的韧劲。
与此同时，期末备考的压力也接踵而至。
专业课笔记堆得半尺高，公式与图纸密密麻麻，图书馆闭馆的铃声，成了他一天里最后的收尾。他常常在深夜趴在宿舍桌前刷题，笔尖划过书页的间隙，总会下意识摸出手机，点开那张一路从义乌拍回兰州的相册——江南的晨雾、浙赣线的流云、黄土高原的落日，每一张光影里，都连着金少君的眉眼，成了他疲惫生活里最柔软、最坚定的慰藉。
正式比赛那天，赛场边围满了呐喊助威的同学。
毕庆斌既是组织者，也是场外最焦灼的观众。他跟着场上节奏死死攥紧拳头，喊到嗓子发哑，可终究因实力悬殊，班级在淘汰赛里遗憾出局。
终场哨响的那一刻，全场安静下来。
队员们垂着头坐在场边，球衣被汗水浸透，气氛沉得像压了一块沉甸甸的铅。
毕庆斌走过去，挨个拍了拍每个人的肩膀，没有半句责备，只沉声道：“大家都拼过了，不丢人。晚上我做东，咱们聚餐，好好放松一顿。”
话音落下，队员们眼里的失落才稍稍散去。
少年人虽受挫折，意气未减，彼此搀扶着起身，烟火气的兄弟情，在晚风里悄悄散开。
夜幕降临，巷口的川菜馆里热气腾腾。
啤酒碰杯的清脆声响，一遍遍冲淡赛场的失意。毕庆斌端着杯子起身，语气诚恳又温和，耐心安抚着每一个心存遗憾的同学。喧闹的烟火气裹着饭菜香，他看着眼前嬉笑打闹的舍友与同伴，心里稍稍安定，可那份藏在热闹背后的思念，却依旧在心底轻轻缠绕，挥之不去。
饭局过半，手机在口袋里轻轻震动。
毕庆斌借口离席，走到餐馆外安静的街角，按下接听键。
下一秒，听筒里立刻传来金少君熟悉又软糯的声音，像一缕江南春风，猝不及防拂去他连日的疲惫：
“庆斌，我跟
…。。