兰工大的春天总是姗姗来迟，黄河岸边的柳芽才刚怯生生探出头，307宿舍的空气里，早已裹上一层焦灼又甜蜜的气息。
毕庆斌的口袋里，常年塞着两块鼓胀饱满的电池。
一块是原厂标配，一块是他特意淘来的高容量备用款。睡前必充，清晨必换，走在路上、坐在教室、埋首图书馆，甚至在食堂端着饭碗的间隙，他的手指都牢牢黏在屏幕上，片刻不愿离开。
这一切执着，一半是对千里之外金少君愈演愈烈的思念，一半，是对眼前那束光——张彦希，刻意而艰难的逃避。
自从得知金少君与自己同是大一学子，毕庆斌心底那层横亘已久的“配不上”的自卑，像是被江南漫上来的春水，一点点泡软、化开。他不必再小心翼翼试探，不必再压抑汹涌情绪，可以毫无保留地袒露爱意。这种被坚定选择、被全然接纳的踏实，让他深深沉溺，不愿醒来。
而张彦希，依旧是那束坦荡明亮的光，毫无保留地照在他面前。
她会笑着递来刚接好的热水，会在班级群里自然地@他安排事务，会在他赛场受伤时第一时间冲上前。可毕庆斌只要撞上她那双清亮的眼睛，心脏就会猛地一缩——她那样耀眼，那样好，不该被他这样满身狼狈、背负着过往伤痕的人，耽误半分。
与其在暧昧里拉扯，不如亲手退开，保持距离。
他开始刻意绕路，避开所有可能与她单独相处的瞬间；班级聚餐时，他主动缩在角落，极少与她对视；甚至连上课座位，都悄悄调换，只为减少两人抬头相见的交集。
这份突兀的疏远，张彦希清清楚楚察觉到了。
她看着毕庆斌终日抱着手机，眉眼弯起温柔的笑，可一看见自己，笑意便瞬间收敛，变得客气、疏离、彬彬有礼。她心头偶尔掠过一丝细密的失落，却摸不透缘由，只当是自己哪里疏忽，或是班长事务太过繁忙。
只有毕庆斌自己知道，他不是冷漠，是不敢。
他怕多看一眼，便忍不住靠近；怕压抑的心动冲垮理智；怕重蹈覆辙，再被现实狠狠击溃。
于是，他把所有滚烫的热情、所有无处安放的温柔，全都一股脑，给了千里之外的金少君。
兰工大的每一寸角落，都刻满了他们网恋的痕迹。
清晨六点半，天刚蒙蒙泛白，毕庆斌顶着一头乱发立在宿舍阳台，对着听筒轻声细语。金少君在东阳的晨光里醒来，软乎乎的嗓音穿过电流，甜得发柔：“庆斌，早安～今天东阳出太阳
…。。