"老主顾了，每年定一批，用了二十多年了。"
"二十多年。"李玄在柜台前站定。"周" />
"谁定的？"
"老主顾了，每年定一批，用了二十多年了。"
"二十多年。"李玄在柜台前站定。"周掌柜，你这铺子开了六十多年，经历了两个朝代。能活这么久，不容易吧？"
周砚擦砚的手停了一下。他把麂皮布放在砚台上，抬起头认真看了李玄一眼。
"客官是来买墨的，还是来聊天的？"
"都是。"
李玄从怀里掏出那张纸，展开放在柜台上。
许青衣在此。
周砚的目光落在那四个字上。他没有说话。
沉默持续了很久。铺子外面有小贩的叫卖声经过，嗓门大得差点把窗纸震下来，铺子里面的安静却没被打破。
"这张纸是今天凌晨送到摄政王府门口的。"李玄把纸翻过来。"纸上的墨带沉水香的底味，这种墨京城只有你这里卖。"
"不是我写的。"周砚开口了，声音比之前低了一些。"但用的是我的墨。"
"谁买走的？"
周砚站起身，走到最里面的架子旁边，从角落里抽出一本账册，翻了几页。
"这种墨是我的特制品，掺了沉水香粉，一年只做二十锭。今年卖出去了十七锭，剩三锭。"
他把账册转过来让李玄看。
十七个买主的名字和数量，一笔一笔记得清清楚楚。
李玄的目光在账册上扫了一遍。大部分是翰林院和国子监的老学究，每年定期来买，不稀奇。
但有一个名字让他的视线多停了一息。
刘安。
养心殿掌事太监，刘安。
买了两锭。日期是三个月前。
"刘安常来？"
"每年来一次。"周砚合上账册。"他说宫里的御用墨太板正了，写出来的字没意思。他喜欢老臣这种带香气的，说磨出来写字能静心。"
"一个太监，讲究写字静心？"
"客官觉得太监就不能有文化？"周砚嘴角牵了一下。"刘公公的字写得极好，老臣见过。一手馆阁体，收放自如，不输翰林院那些进士们。"
馆阁体。
李玄脑子里闪过太后那封信上的字迹。工整的前朝馆阁体，收笔带一点隶书的波磔。
"周掌柜。"
"嗯？"
"你这铺子前朝的时候就在了。"
"对。"
"前朝的暗探司，你
…。。