赵御史离开江宁的消息，如同投入湖中的一颗石子，在江宁城中激起了层层涟漪。但最先感知到这颗石子的人，不是刘主簿，不是陈五，而是那个在县衙门口摆摊卖馄饨的老婆婆。
老婆婆姓周，六十多岁了，在县衙门口卖了二十年的馄饨。她认识赵御史，是因为赵御史刚来江宁上任时，有一天深夜加班，饿得实在受不了，便溜出县衙，在她摊上吃了一碗馄饨。从那以后，赵御史便成了她的常客，每隔几天就会来吃一碗，有时是深夜，有时是清晨，有时是一个人，有时带着陈五。
那天清晨，周婆婆像往常一样，天没亮就推着小车来到县衙门口，支起炉灶，开始准备一天的生意。她刚把水烧开，就看到赵御史牵着一匹马，从县衙侧门走了出来。
她没有出声，只是静静地看着他。
赵御史也看到了她。他愣了一下，然后走到她面前，从怀中取出一块碎银子，轻轻放在她的摊位上：“周婆婆，给我来一碗馄饨。”
周婆婆没有说话，只是默默地下了一碗馄饨，端到他面前。
赵御史坐在那张他坐过无数次的小板凳上，低头吃着那碗馄饨。他吃得很慢，仿佛在品味着什么。吃完后，他放下碗，对周婆婆笑了笑：“周婆婆，您的馄饨，还是那个味道。”
周婆婆看着他，终于开口了：“赵大人，您要走了？”
赵御史沉默了片刻，然后点了点头：“嗯，要走了。”
“还回来吗？”
赵御史没有回答。他站起身，将那块碎银子又往前推了推：“这碗馄饨，算我请您的。”
周婆婆没有推辞，只是将那碎银子收进围裙的口袋里，然后看着赵御史翻身上马，看着他回过头，对她挥了挥手，然后策马，沿着清晨空旷的街道，向西门方向走去。
她站在那里，一直等到他的身影彻底消失在晨雾中，才缓缓低下头，继续揉她的面团。
但她知道，自己这辈子，大概再也吃不到赵大人给的馄饨钱了。
赵御史离开的消息，第二个知道的人，是陈五。
陈五那天早上起得很早。他习惯性地去赵御史的房间门口转了一圈，想看看他有没有什么需要帮忙的。但走到门口时，他却发现房门虚掩着。他推开门，房间里空荡荡的，被子叠得整整齐齐，桌上放着一封信。
陈五走过去，拿起那封信。信封上写着四个字——“陈五亲启”。
他拆开信，里面只有短短几行字：
…。。