而立。文官手持笏板，武将按剑挺身，目光齐齐投向那洞开的殿门。
首先出来的，是两列手持仪仗、面无表情的太监。随后，黄锦当先走出，侍立门侧。紧接着，四名小太监抬着一乘明黄色的步辇，缓缓迈过高高的门槛，出现在众人视野中。
步辇之上，端坐着的，正是大明天子，嘉靖帝朱厚熜。
当嘉靖帝的身影出现在晨光中时，丹陛下的百官，几乎不约而同地倒吸了一口冷气，许多人脸上露出了难以掩饰的惊愕之色。
只见皇帝并未穿戴正式的衮服冕旒，只着一身素色的常服龙袍，头上也未戴翼善冠，只用一根简单的木簪束发。这身打扮，放在平日私下场合尚可，但在如此庄严的皇极殿大朝会上，未免显得过于简素，甚至……有些不敬。
然而，更让百官心惊的，是皇帝的面容。不过月余未见，皇帝仿佛苍老了二十岁。原本只是清瘦的面庞，如今深陷下去，颧骨高耸，眼窝深凹，面色是一种病态的蜡黄，透着灰败之气。最触目惊心的是，他那原本乌黑、仅有些许斑白的鬓发，竟已变得一片灰白，在晨曦中显得格外刺眼。一夜白头！许多老臣心中闪过这个词，心头更是沉甸甸的。皇帝究竟经历了什么，竟至如此？
步辇在丹陛中央停下。两名太监上前，欲搀扶皇帝起身。嘉靖帝却摆了摆手，自己扶着步辇的扶手，缓缓站了起来。他的动作有些迟缓，甚至带着一丝微不可察的颤抖，但腰杆却挺得笔直。他站在高高的丹陛之上，俯瞰着下方黑压压的百官，目光沉静，深不见底，没有了往日的锐利与莫测，只剩下一种看透世情的疲惫，以及一种令人心悸的决绝。
“臣等，叩见陛下！吾皇万岁，万岁，万万岁！” 在徐阶的带领下，百官齐刷刷跪倒，山呼万岁。声音在皇极殿前广场上回荡，庄严肃穆。
嘉靖帝没有像往常那样立刻叫起，他只是静静地站着，目光缓缓扫过下方。他的视线在太子朱载垕身上停留了一瞬，又掠过徐阶、袁炜、高拱、张居正等重臣，最终投向更远处那些或熟悉或陌生的面孔。这些人，是大明的栋梁，是他的臣子，也是这数十年风雨的见证者，甚至是……他某些过失的默许者或参与者？
片刻的沉默，仿佛有一个世纪那么长。不少官员跪在冰冷的金砖上，心中惴惴不安，不知皇帝意欲何为。
终于，嘉靖帝开口了，他的声音并不洪亮，甚至因为病后虚弱而显得有些中气不足，但每一个字，都清晰地传入了在场每个人的耳中，带着一种不容置疑的威严，
…。。