乾清宫的寝殿内，那令人心悸的紫金异香尚未完全散尽，混合着残留的、更浓烈了几分的药味，在凝滞的空气中沉沉浮浮。龙榻上，嘉靖皇帝朱厚熜的呼吸，虽然依旧微弱，却已不再是之前那种断断续续、随时可能断绝的游丝状态，而是有了虽然缓慢、但清晰可辨的起伏。他灰败如槁木的脸上，也奇迹般地褪去了一层死气，虽然依旧苍白消瘦，却隐隐透出一丝极淡的、几乎难以察觉的血色。那双曾因修道炼丹而时常闪烁着狂热与猜疑光芒的眼睛，此刻紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，仿佛只是沉沉睡去，而非不久前还在鬼门关前徘徊。
太子朱载垕依旧跪在榻前，紧紧握着父亲的手。那手，虽然依旧枯瘦冰冷，但指尖处，似乎有了一丝微弱的暖意。他能感觉到，那皮肤之下，微弱但确实存在的脉搏跳动，一下，又一下，敲打在他的指腹，也敲打在他的心头。泪水早已干涸在脸上，留下紧绷的痕迹，心中翻涌的，是劫后余生的庆幸，是面对三月期限的沉重，是看着父亲从死亡边缘被拉回、却要承受“烈火焚薪”痛苦的复杂心绪，更有一种难以言喻的、山雨欲来风满楼的巨大压力。
三个月。只有三个月。这偷来、或者说，用沈清猗珍藏的、世间可能独一无二的三样神物，和父皇未来三个月非人的痛苦，换来的九十天。
朱载垕的目光，缓缓从父皇脸上移开，转向旁边。
那里，刚刚完成那场惊心动魄、逆天而行之法的太医院院判李时珍，正被两名小太监搀扶着，坐在一张紫檀木圈椅里。这位享誉天下的神医，此刻的模样，让所有看到的人都感到一阵心悸。
李时珍原本虽年过花甲，但精神矍铄，须发虽白，却梳理得一丝不苟，脸上虽有皱纹，却红光满面，行医施针时，手稳如磐石，目光炯炯有神。然而此刻，他就那样瘫坐在椅中，仿佛全身的骨头都被抽走了，连抬手的气力都已失去。他身上那件深青色的太医官服，早已被汗水浸透，紧紧贴在瘦削的身躯上，颜色深了好几度。脸色是一种极度透支后的蜡黄，甚至隐隐泛着灰败，与榻上刚刚“续命”成功的皇帝，形成了某种诡异的对比。
最让人触目惊心的，是他的头发和胡须。就在半个时辰前，施术刚刚结束时，他的头发虽白，却还颇有光泽。然而此刻，就在众人的注视下，他那原本花白、但尚算浓密的头发，正以肉眼可见的速度，失去光泽，变得干枯、灰败，甚至……在烛光的映照下，可以看到发根处，正迅速蔓延开一片刺眼的雪白！不是年迈的自然斑白，而是一
…。。