晨光穿透慈庆宫书房窗棂上薄薄的明纸，在地面投下斑驳的光影。书房内陈设简朴，却处处透着雅致与书卷气。巨大的紫檀木书案上，笔墨纸砚井然，一尊青玉貔貅镇纸压着几份摊开的奏章。而此刻，占据朱载垕全部心神的，却是摊在镇纸旁的那几页染着岁月与血痕的焦黄旧纸——沈煜留下的《瘟神散典》末页批注，以及其上，他父皇嘉靖皇帝那力透纸背、充满狂热与执念的十字朱批——“此术必成，朕当亲试之”。
朱载垕独自坐在书案后，玄色常服衬得他面色略显苍白，眼下有淡淡的青影，显然又是一夜未眠。修长的手指无意识地摩挲着冰凉的玉质镇纸，目光却死死锁在那十个朱红刺目的字上，仿佛要将其看穿、烧透。
“此术必成，朕当亲试之……”
每一个字，都像一根烧红的钢针，扎进他的心里。父皇……那个曾经励精图治、一扫前朝积弊的父皇，那个曾将他抱在膝头、教他识字读书的父皇，何时变成了这副模样？被长生不老的幻梦迷了心窍，被方士宦官的谗言蒙了心智，竟会在这等灭绝人性、祸·国殃民的邪术上，留下如此笃定、如此……疯狂的批注！
昨夜从骆思恭口中得知万寿宫的消息，得知父皇昏迷中嘶吼“天厌之”时，朱载垕心中的震惊与寒意，几乎将他淹没。天厌之……父皇在恐惧什么？是恐惧死亡，还是恐惧那“窃天”之术带来的反噬？抑或是……恐惧沈煜当年那泣血的警告，正在成为现实？
他几乎能想象出，父皇躺在万寿宫那充满药味和死亡气息的龙床上，在生命的最后时刻，被无尽的恐惧和悔恨吞噬，发出那一声凄厉的“天厌之”。那是君临天下四十余载的帝王，在生命尽头，对天命的质问，也是对自身罪孽的忏悔吗？不，或许不是忏悔，只是恐惧，对失去权力、失去生命的无边恐惧。
父皇一生，都在与天争命。早年的“大礼议”，是与朝臣争，与礼法争，更是与“天理”争，他要确立自己绝对的权威。中后期的修道炼丹，是与岁月争，与生死争，他要向“天命”索取长生。到了晚年，甚至不惜触碰“窃天”这等邪术，这是要与“天道”争，要逆天改命！
可结果呢？朝纲败坏，严嵩父子把持朝政，贪墨横行；国库空虚，边备松弛，北虏南倭，烽烟四起；他自己则深居西苑，不理朝政，一心修玄，服食各种虎狼丹药，将身体掏空，如今更是病入膏肓，在“天厌之”的恐惧中奄奄一息。
这就是父皇追求长生的结果。这就是“窃天”之术昭示的结局。非但不能长
…。。