林云把女人放在自己那间屋子的干草上。
门板关不严实，风从缝里灌进来。他脱下身上唯一的粗麻外衣，盖在她身上，然后蹲下，借着从破窗户透进来的月光，看她身上的伤。
腰侧那道最重，是被什么利器刺穿的，伤口边缘发黑。其他几道浅一些，但也在渗血。他伸手按在她颈侧——脉搏还有，但很弱，跳得乱七八糟。
得止血。
林云站起身，推门出去。
杂役院的厨房在院子东头，门没锁。他摸进去，找到盐罐子，又顺了块干净布。出来时经过柴房，他把那把锈柴刀也带上了。
回到屋里，女人还在昏迷，姿势都没变过。林云把盐撒在布上，按在她腰侧的伤口上。
女人身体猛地一颤，眼睛睁开了。
那双眼睛再次对上他的。这次没有焦点涣散，而是直直盯着他，像要把人看穿。她的手不知什么时候抬起来，手指搭在他咽喉上——冰凉，但稳得很，只要往前一送，就能要他的命。
“止血。”林云说。
女人盯着他看了三秒，手慢慢垂下去。
林云继续处理伤口。盐杀得厉害，女人的额头冒出冷汗，但她咬着牙，一声没吭。他把所有伤口都用盐擦了一遍，然后用布条扎紧。
做完这些，他手上的血已经干透了。
女人靠坐在墙边，脸色比刚才还白，但眼睛没再闭上。她看着林云，忽然开口。
“你是谁？”
声音很轻，带着点沙哑，但咬字清楚。
“杂役。”林云说，“捡柴的。”
女人没说话，视线落在他手上。那双手刚才处理伤口时又稳又快，动作精准，不像是捡柴的。
“你呢？”林云问。
女人移开目光，看向门缝外的夜色。
“你不该救我。”她说，“会死。”
林云没接话。他站起来，走到门口，把那扇歪斜的门板往外推了推，好歹挡住些风。然后坐回角落，离她三步远，闭上眼睛。
女人看了他一眼，也没再说话。
夜风从门缝里挤进来，呜呜地响。
不知过了多久，女人忽然又开口：“你叫什么？”
林云没睁眼：“林云。”
“……沈念。”
林云嗯了一声。
又是沉默。
天亮的时候，林云睁开眼。女人还靠在墙边，但姿势变了——她盘
…。。