支教进入第三个年头，顾龄梵已经彻底融进了这片深山。
她的皮肤被晒成健康的浅蜜色，手掌磨出一层薄茧，裤脚永远沾着泥土，头发简单挽在脑后，看上去干净又坚韧。曾经城市里的精致与脆弱，早已被岁月和大山磨成了沉静与温柔。
这三年，她把整颗心都扎在了学校和孩子身上。
天不亮就起床烧火做饭，给孩子们煮热粥；上课时握着粉笔一笔一画写满整块黑板，蹲在地上手把手教最笨拙的孩子写字；午休时抱着生病的孩子去村头卫生室，一路走得气喘吁吁；傍晚带着孩子们上山采野菜、捡柴火，听他们叽叽喳喳讲山里的故事。
她在教室旁开辟了一小块菜地，种上青菜、萝卜、土豆，不用再顿顿吃咸菜；她用自己省下来的生活费，给孩子们添置了二十多套新课桌；她托进山的老乡帮忙带布料，亲手给每个孩子缝了布书包，绣上他们的名字。
孩子们对她的依赖，也早已深入骨髓。
每天清晨，校门口一定早早等着几个小身影，看到她就飞奔过来，抱住她的腿不放；放学时，他们会跟在她身后走很远，直到她反复叮嘱“快回家”，才一步三回头地离开。
阿妹是最黏她的一个。
夜里打雷下雨，小姑娘会抱着小被子跑到她宿舍，怯生生说：“老师，我怕，我陪你睡。”
顾龄梵总会把她搂进怀里，轻轻拍着她的背，像抱着曾经那个无助的自己。
她常常看着孩子们，就忍不住想起过去。
十五岁寄人篱下的惶恐，二十岁独自打拼的艰难，二十五岁被全网谩骂的绝望，被最爱的人推开的崩溃……那些黑暗到看不见光的日子，几乎将她彻底摧毁。
是这座大山，是这群眼里有光的孩子，把她从深渊里拉了回来。
她不再是那个需要依附别人才能活下去的顾龄梵。
她是能撑起一间教室、能守护几十个孩子、能独自面对风雨的顾老师。
只是，夜深人静时，思念依旧会像潮水般将她淹没。
她习惯在烛光下写日记。
没有网络，没有通讯，日记成了她唯一的倾诉出口。
她写孩子们的进步，写山里的四季，写清晨的雾、傍晚的云、夜里的星，也写那些克制到极致的想念。
“今天阿妹学会写自己的名字了，笑得特别甜。”
“山里的桃花开了，漫山遍野都是粉色，很漂亮。”
“夜里又下雨
…。。