柜上的小说不染分尘。
一切的一切，就好像她只是早上出了个门，陪秦铬一块去医院看秦妃妃，然后两人牵着手回来。
房间里看不见任何时间的跨度。
秦铬将她离开那一天的场景，日复一日的复刻了出来，就仿佛她不曾离开过，也没有那天的决裂，没有后来的四年。
这一幕若放在电视中，赵海棠会以为自己漏看了什么，明明一模一样的场景，连会枯萎的鲜花都保持着新鲜，怎么一眨眼到了四年后。
卧室里氤氲着白茶香。
靠窗的书桌斜斜扔着几根笔，也是她放的。
有人日日清洁，再小心翼翼放回原位。
床头摆着几张照片，是她被邢飞昂拉上船的模糊身影，摆在一睁眼就能看见的位置。
是秦铬噩梦的解药。
赵海棠突如其来的落泪。
那时心里顶着一口气，甚至在他跳海追来时都置若罔闻，更没深思他后来无力的放手是因为生命在消逝。
赵海棠抽抽鼻子，抹掉眼泪，把照片全部塞进了抽屉。
秦铬把自己洗成了一朵白茶才出来，整个人泡透味了。
赵海棠面对衣柜：“还没用完？”
秦铬歪着脑袋擦头发上的水：“什么？”
“白茶的沐浴露，”赵海棠扔了身睡衣给他，“还没用完？”
“你买的用完了，”秦铬莫名的得意，“我又去买了，我拿着你买的罐儿去超市找的，找了好多家...你怎么跑那么远去买。”
赵海棠好不容易止住的眼泪卷土重来。
秦铬歪着脑袋瞧她，有些心慌：“喂，这你哭什么，你这掉眼泪的点我不懂啊...”
赵海棠拽过他手里的毛巾，往他身上抽了一下。
秦铬傻乐，挨揍挨的身心舒畅，抬着指腹抹她眼睛，又把她摁到怀里，欠嗖嗖的：“香吗？”
沐浴过的潮湿混着白茶的浓郁，隔着一层浴袍的布料，赵海棠鼻尖拱到他胸膛，近距离地闻到了他的人味。
“嘶...别乱拱，”秦铬身体僵住，“不跟你睡，要谈恋爱，再领证，然后才上床。”
氛围杀手。
赵海棠捶了他两把：“去睡。”
秦铬黏人：“你呢？”
赵海棠：“我在旁边玩手机。”
“那一块睡吧...字面意思的睡，”秦铬说，“手机有什么好玩的，那我陪你玩。”
…。。