临州的九月，秋老虎赖着不肯走。
南榆中学高一（3）班的吊扇在头顶慢悠悠转着，扇叶带起的风裹着粉笔灰和新课本的油墨味，吹在脸上还是热的。夏芝意的指尖蹭过课桌木纹，粘了一点上届学生留下的、没擦干净的胶水，她皱了皱眉，用指甲轻轻刮了两下，没刮掉，也就随它去了。
她选了靠窗第三排的位置。这个角度刚好避开下午西晒的太阳，也不会被讲台前的老师一眼盯住，是她提前半小时来教室，挑了又挑的位置。书包侧袋里塞着一整包橘子硬糖，是出门前妈妈塞给她的，说新环境容易心慌，含一颗就稳了。
“芝意！我靠，咱俩居然真分一个班了！”
风风火火的声音砸过来的时候，夏芝意刚把笔记本摊开，笔帽在指尖转了三圈，还没落下第一个字。她抬头，就看见林溪背着半人高的书包冲过来，一屁股坐在她旁边的空位上，校服领口歪着，额角还沾着汗。
林溪是她初中三年唯一的朋友，咋咋呼呼的性子，和她的安静完全是两个极端。分班名单出来前，俩人还在微信上哭天抢地，怕被分开，没想到居然撞了大运。
“我刚才在公告栏挤了十分钟，眼都快瞎了，翻到你名字的时候，我差点蹦起来。”林溪把书包往桌洞里塞，哗啦一声带掉了半盒笔，“你不知道，咱们这届分了十个班，能凑一起，简直是祖坟冒青烟了。”
夏芝意弯了弯嘴角，帮她把滚到脚边的笔捡起来，声音轻轻的：“我也没想到，挺巧的。”
她说话总是这样，温温的，像浸了凉水的棉花，没什么起伏，却让人听着舒服。林溪早就习惯了，凑过来跟她咬耳朵，说刚才在门口看到的八卦，哪个初中的校草也分来了，哪个班的班主任是出了名的灭绝师太。
夏芝意大多时候听着，偶尔应一声，指尖无意识地摩挲着笔帽。教室越来越吵，进来的人越来越多，嬉笑声、桌椅挪动的刺啦声、家长叮嘱的声音混在一起，她有点心慌，悄悄摸出一颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里。
甜意漫开的时候，讲台前突然静了。
一个穿着藏青色衬衫的中年女人走了进来，手里拿着花名册和粉笔盒，往讲台上一站，敲了敲黑板擦，声音不大，却压得住全场的嘈杂：“安静。我是你们的班主任陈梅，接下来三年，带你们班的语文。”
后面的流程和所有开学日没两样，念花名册点名，讲校规班规，排座位。
陈梅排座位的规矩很简单，按身高来，男女混排，不搞特
…。。