病房，轻轻带上了门。
门锁发出极轻的一声“咔哒”。
走廊里的阳光从窗户照进来，在地砖上铺开一片暖白色的光。
厉枭走在前面，步子比来时快了一些。
江屿跟在他身侧，两个人的肩膀隔着半拳的距离，谁也没说话。
电梯下行的时候，金属墙壁上映出厉枭的侧脸。
他的下颌线比来时松了一些，嘴唇也松了一些，嘴角弯着一个很淡的、几乎看不出来的弧度。
江屿没看他，只是伸手，握住他垂在身侧的手，指尖穿过他的指缝，十指相扣。
厉枭的手指收紧了。
他侧过头看了江屿一眼，什么都没说，但手指又收紧了一些。
两个人走出住院部，冷风迎面扑来。
“他哭了。”
厉枭站在台阶上，声音有些发干，像在说一件自己也没完全消化的事：
“我走的时候。”
江屿站在他旁边，顺着他的目光看向远处那排光秃秃的杨树，声音很轻：
“他该哭的。”
厉枭的睫毛动了一下。
他站在那里，风把围巾末端吹起来又放下。
过了一会儿，他侧过头看着江屿：
“走吧。饿不饿？”
“饿。”
江屿的嘴角弯了一下，牵起厉枭的手：
“去看看这有什么好吃的。”
“走。”
厉枭牵着江屿，并肩走远了。
病房里。
任思年躺在病床上，目光落在那叠信纸上，很久没有动。
他的手指动不了，脖子以下也没有知觉，但眼角的水痕还没干透。
护工走进来，看见床头柜上多了东西，又看了看任思年，轻声问：
“宋先生，要帮您拿过来吗？”
任思年的嘴唇动了动：
“……念。”
护工愣了一下，然后拿起那叠信纸，在病床边的椅子上坐下。
第一封信的字迹已经有些模糊了，但还能辨认——
清秀的、带着微微颤抖的笔迹。
“任：宝宝最近学会了翻身……”
护工的声音在安静的病房里慢慢响起来，一句接一句。
任思年的眼睛还睁着，但里面的光越来越模糊，泪水不停从眼角滑出来，把枕套洇湿了一小片。
“…
…。。