门内门外隔着不到一米的距离。
十一月底的穿堂风从走廊尽头灌过来，撩起厉枭额前的碎发。
他没让开，就那么站在门口，一只手还搭在门把手上，手指没有要松开的意思。
门外的人比他矮一些，穿着深灰色的大衣，衣领翻得整齐，里面是黑色高领毛衣。
头发梳得一丝不苟，鬓角已经花白了，但五官轮廓还能看出年轻时的影子。
眉骨高，鼻梁挺，嘴唇的形状和厉枭有几分相似，只是嘴角弯着一种刻意放软的弧度，想笑又不敢笑得太明显。
任思年站在那儿，看着门内这个年轻人，喉结滚了一下，嘴唇动了动才找到声音：
“厉枭？”
厉枭没应。
他看着门外这张脸，那张和他自己确实有几分相似的脸，耳朵里像有什么东西嗡嗡响了一瞬。
他想起那些信纸上的字迹，想起被翻到脆化的纸张边缘，想起厉正华躺在病床上说到“任思年”时那种混杂着愤怒和疲惫的眼神。
厉枭放在门把手上的手指又收紧了一瞬，然后慢慢松开一些。
他看着任思年，目光平静得不带任何情绪，声音平稳：
“你是哪位？有什么事吗？”
任思年的喉结又滚了一下，像是把什么东西咽下去又吐出来。
他往前走了一小步，脚下皮鞋在门垫边缘蹭了一下，然后停住。
"我是任思年。"
他说这几个字的时候，声音比刚才轻了一些，带着一种刻意压过的稳，但尾音还是往上翘了一下，像绷着的弦末端在颤：
"是你的……生父。"
走廊里安静了两秒。
穿堂风从拐角卷过来，把任思年大衣下摆撩起来又放下。
厉枭的手指在门把手上顿住了。
震惊来得太猛，以至于他的声音听起来比平时低了半个调，带着一种不像演的茫然：
“你说你是谁？”
“我是你生父。”
任思年又重复了一遍，声音比刚才稳了一些，但那种稳是刻意撑出来的：
“你母亲……厉婉清，她是我——”
“你找错人了。”
厉枭打断他，声音恢复了平稳，但握着门把手的那只手仍然没有松开：
“我生父早就死了。”
“是不是你外公和你说，我已经死了？”
任思年的
…。。