在沙发扶手上停留了一瞬，然后消失。
天花板上的灯没有开，只有厨房那盏灯亮着。
纱帘被风吹起来，又放下，又吹起来。
茶几上，那本深蓝色绒面的手帐安静地躺着，银色的“J&L”在暮色里泛着细碎的光。
墙上挂钟的秒针一下一下地走着，声音很轻，但在这片安静里格外清晰。
七点、八点、九点。
夜风凉了一些，纱帘不再被吹起来，只是贴着窗框轻轻晃动。
客厅里彻底暗了，只有厨房那盏灯还亮着，在两人纠缠在一起的身影上切出一明一暗的界限。
玫瑰的香气在空气中慢慢沉淀下来，焦糊的味道不知什么时候散了。
只有两个人交缠的呼吸，在安静的客厅里此起彼伏，像潮水，一波，又一波。
……
九月十九号是个周六。
早上的阳光照在身上暖洋洋的。
江屿从主卧走出来，手里拿着手机，屏幕上是江晴的微信：
【哥，我十一点到家。想吃你做的糖醋排骨。】
他嘴角弯了一下，打字回复：
【好。还用买什么吗？】
江晴很快回复：
【不用了，我就想回家吃顿饭。】
江屿盯着那行字看了两秒，收起手机，走进厨房。
厉枭正靠在岛台边，手里端着咖啡杯。
身上穿着件深灰色的家居短袖，头发还有些乱，额前的碎发垂下来挡住半边眉骨，整个人看起来慵懒又随意。
“妹妹几点到？”
他喝了一口咖啡，放下杯子，看着江屿。
“十一点。”
江屿打开冰箱，从里面拿出食材放在岛台上：
“她吃完饭就回学校。”
厉枭靠在岛台边，看着他一样样往外拿东西，嘴角弯着：
“晚上不在家住？”
“嗯。这周就放一天，明天补中秋节的课。中秋节咱们不就已经出国了吗？所以妹妹就想今天回趟家，和咱们提前吃顿团圆饭。”
江屿把排骨放进水池，拧开水龙头，水哗哗地冲在肉上。
厉枭从他身后走过来，伸手接过他手里的排骨：
“我来。你去超市给妹妹买点零食带上。”
江屿侧过头看着他，嘴角弯了一下。
他擦了擦手，换了身衣服，拿起玄关的车钥匙，
…。。