江屿握着厉枭的手。
那枚刻着“J’S”的戒指，还安静地戴在厉枭的无名指上。
江屿的拇指轻轻摩挲着戒指的边缘，一下，又一下。
厉枭的手很凉。
平时这个人总是体温偏高，冬天像个移动暖炉。
现在这只手安静地躺在江屿掌心里，冰凉，无力。
“别怕，我没事。”
厉枭昏倒前最后那一声，还在江屿耳边反复回放。
江屿低头，把厉枭的手贴在自己脸上。
指尖触到眼角，沾上一点湿意。
他不知道那是自己的眼泪，还是厉枭的血。
急救员在旁边给厉枭止血、测量生命体征，用对讲机飞快地报着数据。
江屿一个字都没听进去。
他只是握着厉枭的手，看着他的脸。
阳光从救护车后窗透进来，在厉枭苍白的面孔上跳跃。
江屿忽然想起今天早上，厉枭系领带时从镜子里看着他的眼神。
“舍不得带出门了。”
那句话里带着笑意，眼底全是藏不住的喜欢。
江屿闭上眼睛。
等他再睁开时，救护车已经停在了医院急诊楼的入口。
担架车被快速推进去，穿过长廊，拐进一扇标着“ReSUSCitatiOn”的自动门。
江屿被拦在门外。
门在他面前缓缓合上，最后一线视野里，是厉枭躺在担架车上的侧影，和他垂落在一边、被江屿握了一路的手。
手心空了。
江屿站在门口，看着那扇紧闭的金属门。
门上没有窗户。
走廊里的灯光白得刺眼，消毒水的气味从每一个角落渗透出来。
他忽然想起六年前那个同样刺眼的走廊。
也是这样的白炽灯，这样的消毒水味，这样一扇紧闭的抢救室门。
门里面，是明明已经开始好转，但伤情突然急转直下的父母。
门外面，是十八岁的他，和他怀里十三岁的妹妹。
江晴那天一直在哭，眼泪糊满了脸，抱着他的腰不肯松手。
江屿没有哭。
他只是把妹妹的头按在自己胸口，捂住她的耳朵，不让抢救室里传出的仪器声和医生急促的指令声吓到她。
后来门开了。
医生摘下口罩，什么都没说，只是摇了摇
…。。