一张叠起来的纸。
他展开。
是医院的诊断书。
日期是三年前。
确诊日期，和他去机场送沈雨薇那天，是同一天。
他把诊断书放回去，又拿起宝儿的照片。
相框背面夹着一张画。
蜡笔画的，歪歪扭扭。
画上是三个人。一个大人，一个小孩，还有一个。
那个大人旁边画着一个箭头，上面歪歪扭扭写着“妈妈”。
小孩旁边写着“宝宝”。
还有一个大人，站在很远的地方，只有一个轮廓。
轮廓下面画着一个箭头。
箭头旁边写着一个字：
“爸”。
傅言迟盯着那个字，盯了很久。
他把画叠好，放回相框背面。
站起来，走到阳台。
外面是凌晨的城市，路灯还亮着，街上一个人都没有。
他想起来，陆止说的那句话：
“她疼得整晚整晚睡不着，就抱着女儿坐在阳台上看天亮。女儿问她，妈妈你在看什么？她说，看太阳。太阳出来了，新的一天就开始了。”
“可她自己没有新的一天了。”
他站在阳台上，看着东边。
天快亮了。
新的一天要开始了。
可他不知道自己该怎么开始。
身后忽然传来轻轻的脚步声。
他回头。
沈雨薇站在客厅门口，手里拿着一件外套。
“就知道你在这。”
她走过来，把外套披在他身上。
傅言迟看着她，忽然问：
“你来干什么？”
沈雨薇沉默了一下，看向阳台外面。
“我想看看，她每天看天亮的地方，是什么样。”
傅言迟没说话。
两个人站在阳台上，并肩看着远处的天空。
天边慢慢亮起来，橘红色的光从云层里透出来。
“挺好看的。”沈雨薇轻声说。
傅言迟没应声。
过了很久，他忽然开口：
“她最后一个月，过的就是这样的日子？”
沈雨薇侧头看他。
他的眼眶红着，但没有哭。
“疼得睡不着，就抱着宝儿坐在这里，等着天亮。”
“等
…。。