。
等回到书房，他进门后先抬手解了外袍。
那件月白衣袍被随手搁在屏风上，袖口垂下来，灯下看得分明，针脚细是细，却终究差了半寸。
他站在原地，目光在那袖口上停了停。
片刻后，才转身去取了平日常穿的一件旧衣。
衣服一上身，那点若有若无的不顺才终于消了些。
他抬手理了理袖口，动作却忽然慢了下来。
这衣服是沈昭宁从前替他做的，穿的次数多，都有些旧了。
书房里很静。
静得连窗外虫鸣都听得见。
他抬起眼，目光无意间落到案角，忽然怔了一下。
那只青瓷瓶里的花已经有些蔫了。
花瓣边缘微微卷起，颜色也不如前几日鲜亮，枝叶垂下来，在灯下显出一点败相。
方承砚看着那瓶花，半晌没动。
这些年，他书房里的花几乎没有断过。
春日是海棠，夏日是茉莉，到了秋冬，也总有应时的几枝。花不能太盛，香也不能太浓，摆在何处、几时换水，沈昭宁一向都记得。
她总会在他进书房前便将花换好，水也添得恰到好处。许多时候他坐下翻了半卷书，闻见那点极淡的花气，才知道她又来过。
可今日没有。
一整日过去，沈昭宁没有来过书房，也没有叫人送来新花。
他站在那里，忽然便觉得这屋子空得有些过分。
不是因为少了一束花。
而是像有什么原本日日都在的东西，忽然断了。
方承砚看着那瓶已经有些打蔫的花，直到这时才真正意识到——
从清晨到夜里，整整一日过去，沈昭宁竟连一句生辰都没有问过他。
许久，他才垂下眼，将心头那点说不出的异样压了回去。
也罢。
她这些日子心里有气，也是难免。
再晾一晾，等她把这口气出了，也就回来了。