原也不想叫你认出来。”
沈昭宁看着他，原本绷得极紧的肩，终于极轻地松下去一点。
屋里很静。
程砺没有再多解释，目光却慢慢落到了她腰侧。
他眉头极轻地皱了一下。
“你伤着了？”
沈昭宁一怔，下意识想坐直些，可才一动，腰侧那阵钝痛便猛地牵了上来，脸色也跟着白了一分。
她抿了抿唇，没有出声，只将手指悄悄压进袖中，像是想把那点狼狈遮过去。
程砺看了她一眼，也没有多问。
他只从怀里摸出一只小小的青瓷药瓶，放到手边那张旧案上，声音仍旧很平：
“外伤药。”
“活血止痛，比你这么硬熬着强。”
药瓶落在木案上，发出很轻的一声响。
沈昭宁垂眼看去，瓶身旧得厉害，边角都磨白了，像是被人带在身边很久。
她指尖微微一蜷，没有立刻去拿。
程砺也不劝，只淡淡道：
“沈家的人，我还不至于下这种手。”
屋里静了一瞬。
风从破窗纸缝里钻进来，吹得灯焰轻轻一晃，那只小小药瓶在昏黄光影里显得格外安静。
沈昭宁看着那瓶药，心口却莫名一紧。
从昨夜到今日，她一路流血、奔逃、硬撑，连自己都几乎忘了腰上那道伤还在。
可眼前这个满身风沙的旧人，却一眼看见了。
她沉默片刻，终于低声道：
“多谢。”
程砺只“嗯”了一声，没再多说。
又过了片刻，他才低低吐出一句：
“只是可惜了。”
沈昭宁一怔，抬眼看他。
程砺声音不高，却沉得发紧：
“我只是没想到，沈家小姐最后竟会许给这样的人。”
这句话落下来，屋里一下静了。
沈昭宁指尖微微一缩。
她看着程砺，声音很轻，却压得很稳：
“你这话是什么意思？”
程砺没有立刻答。
沈昭宁盯着他，眼底终于多了一点压不住的波澜：
“方承砚到底做了什么——”
她顿了一下，声音更低：
“让你非杀他不可？”
程砺看着她，那双眼一点点沉了下去。
“因为他
…。。