凌晨三点的国营渔场家属院，被一层厚重且带着腥咸味道的雾气死死笼罩。
韩明盘腿坐在堂屋的八仙桌旁，手里掐着那根快要燃尽的大前门烟屁股。
桌面上平铺着两层半透不透的报纸，上面密密麻麻地堆叠着从夜市带回来的毛票和分币。
由于在三轮车灶台边搁得太久，这些钞票全都像是在油锅里滚过一遭，散发着一股子洗不掉的草鱼腥气和辣椒油的焦糊味。
韩明偏头看了一眼正打着哈欠的韩向阳，伸手在桌面上点了两下，指尖立刻在那堆钱山上按出一个油亮的指纹。
“去，打两桶冰凉的井水过来，再从里屋灶台底下掏一把没用过的草木灰。”
韩向阳有些发懵地揉了揉通红的眼珠子，盯着那堆堆成小山的钞票，嗓音嘶哑地应了一声。
“爸，这时候洗什么钱，天都要亮了，咱还是赶紧数一数，心里好有个底。”
韩明反手将烟蒂按死在桌脚，鼻腔里哼出一道冷硬的弧线，指着那些沾着菜汤和鱼鳞的纸币。
“就这么拿去信用社，人家还得以为你是抢了哪个国营饭店的泔水桶。”
“不洗干净了，这种来路不明的味道一传出去，明天满县城的耗子都能顺着味儿摸进咱家门。”
韩向阳不敢再吭声，转身拎起那两只沉甸甸的生铁水桶。
不一会儿，院子里就传来了轱辘转动的吱呀声，以及井水砸进木盆里那种极其脆生的闷响。
韩明挽起中山装的袖口，露出一双布满老茧且满是裂纹的大手，抓起一把零钞直接按进了撒了草木灰的水盆里。
他的动作慢条斯理，粗糙的指腹在钞票表面反复摩挲，带出一层黑灰色的油腻水沫。
“向阳，记住了，财不露白不只是说给外人听的，更是做给家里那些还没死心的白眼狼看的。”
韩明盯着水盆里浮起的一层淡黄色油花，语调平静得像是一汪死水。
“这些钱得洗得干干净净，就像咱老韩家往后的日子，一分一毫都得见得了光。”
韩向阳学着父亲的样子，蹲在一旁小心翼翼地搓洗着那些五毛一元的毛票。
父子俩在昏暗的灯泡底下，沉默地重复着这个在外人看来近乎荒诞的动作。
与此同时，县城南头的红旗路街角。
一家挂着彩色闪烁灯管、正放着港台打斗录像的小厅外，烟雾缭绕得几乎化不开。
韩冬梅穿着一条紧绷在腿上的
…。。