天刚蒙蒙亮，红旗村还笼罩在清晨的薄雾里，陆峥野就醒了。
往常这个时候，阴雨天过后的清晨，他的左腿总会传来钻心的钝痛，严重的时候，连下地都费劲，只能靠在炕头上，硬生生熬到疼痛缓解。
可今天，他动了动左腿，预想中的剧痛并没有传来，只有一丝几乎可以忽略不计的酸胀感。
陆峥野愣了一下，猛地坐起身，掀开被子，低头看向自己的左腿。
之前因为阴雨天发作，肿得发亮的脚踝，此刻已经消了大半，原本紧绷发硬的肌肉也软了下来，连皮肤的温度都恢复了正常。
他不敢置信地慢慢伸了伸腿，又试着踩在地上，稳稳地站了起来，甚至还轻轻走了两步。
不跛了。
一点都不跛了。
走路的时候，骨头缝里再也没有那种针扎一样的疼，就连阴雨天里常有的麻木感，也消失得无影无踪。
陆峥野站在原地，低头看着自己的左腿，呼吸都有些急促。
这伤跟了他整整五年。
从部队退伍回来，这五年里，他试过无数种法子，公社卫生院、县里的医院，甚至偷偷找过乡下的老中医，喝了无数碗苦药，贴了无数张膏药，最多只能暂时缓解疼痛，从来没有哪一次，能像现在这样，一夜之间，肿胀消了，疼痛没了，连走路都恢复了正常。
他拿起放在炕头的那个玻璃药膏罐，指尖抚过冰凉的罐身，罐子里还剩下大半罐黑褐色的药膏，清冽的药香透过玻璃散发出来。
是林栖柚。
是那个看着柔弱，实则浑身是本事、心思细腻又善良的姑娘，连夜给他熬了药膏，偷偷放在了他家门口。
他甚至能想象到，昨天夜里，她披着雨衣，踩着泥泞的小路，悄悄把药膏放在门槛上，又怕被人发现，匆匆躲起来的样子。
陆峥野的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂，一股从未有过的暖意，从指尖一直蔓延到心底，驱散了这么多年，因为腿伤积压在心里的阴霾和不甘。
活了二十六年，他见多了趋炎附势的人，也受够了背后的议论。村里人只看到他是生产队长，身手好，有威望，却没人在意他阴雨天里疼得下不了床的苦楚，就连亲戚朋友，也只当他这腿伤是好不了的旧疾，慢慢也就淡了关心。
只有林栖柚，只在送货路上看到他踉跄了一下，就把这事放在了心上，不仅熬了效果这么好的药膏，还怕他尴尬，偷偷摸摸地送过来，连名字
…。。