走廊那头传来急促的脚步声。一个女人跑过来，头发散着，脸上全是泪，手里拎着包，包带断了半截，在手里晃着。
她冲到抢救室门口，抓住一个护士的胳膊。
“我丈夫呢？我丈夫在哪儿？”护士扶着她，把她带到一边，低声说着什么。
女人捂着嘴，眼泪往下掉，肩膀一抖一抖的，没出声。
院长走过来，站在秦风旁边。
“孩子妈妈到了。路上堵车，打不到车，跑了最后一公里。”秦风没说话。
他看着那个女人蹲在抢救室门口，把脸埋进手心里，肩膀还在抖。
小孩还坐在急诊大厅的椅子上，抱着小熊，不知道发生了什么。
宋瑶瑶蹲在他面前，手里折着一只纸鹤。
小孩看着纸鹤，没说话，也没笑。
他好像感觉到了什么，不时往走廊那头看一眼，又收回来，继续看宋瑶瑶折纸。
走廊那头，他妈妈蹲在地上哭。他看不见，也听不见。
秦风走过去，蹲下来，看着小孩。“小朋友，妈妈来了。”小孩眼睛亮了，从椅子上跳下来，抱着小熊往走廊那头跑。
跑了几步，停下来，回头看着秦风。
秦风指了指走廊那头。“往那边走，妈妈在那儿。”
小孩转身跑了。跑到拐角，看见了蹲在地上的女人，停下来。
他认出了妈妈的衣服，认出了妈妈的头发，但他没见过妈妈哭成这样。
他站在那儿，不敢动。
女人抬起头，看见了他，张开手臂。
小孩扑过去，抱住妈妈的脖子。女人抱着他，哭出声来。
小孩没哭，他趴在妈妈肩膀上，看着走廊尽头那扇关着的门。
他爸爸在那扇门后面，身上插着管子，脸上戴着氧气罩。
护士抱着他，让他隔着玻璃看了一眼。他看见爸爸闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇没有血色。
他没哭，眼泪在眼眶里打转，一滴一滴往下掉，但嘴闭着，一点声音都没发出来。
他知道爸爸很累，每天晚上爸爸回来的时候，他已经睡着了。
有时候半夜醒来，看见爸爸坐在沙发上，闭着眼睛，电视开着，声音调到最小。
周末不管爸爸有多累，都会带他出去玩。
去公园放风筝，去河边捡石头，去超市买零食。
他不知道爸爸身上为什么插着那么多白白的圆圆
…。。