走到楼梯拐角，他停了一下，没回头。
“早点睡。”
脚步声远了。
楼上传来关门的声音，很轻，但还是听见了。
徐慕婉站在客厅里，一动不动。
窗外的路灯还亮着，照着梧桐树的叶子。
她站了很久，慢慢走回沙发边，坐下。
那包茶叶还在茶几上，她拿起来，攥在手心里。纸包被她攥得变了形，发出细微的声响。
她想起结婚那天。
婚礼办得很体面，省城最好的酒店，来了很多人，穿着得体，笑容得体，说话也得体。
她穿着白色婚纱，挽着高赛博的胳膊，一桌一桌敬酒。
别人都说般配，说门当户对，说天作之合。
她笑着，高赛博也笑着。
两个人都笑得很得体。
晚上宾客散去，新房里的电子红烛还亮着。
徐慕婉坐在床边，等着。
高赛博站在窗前，背对着她。
过了很久，他转过身，看着她，说了那句话。
“我不能人道。”四个字，每个字都像钉子，钉进她脑子里。
她当时以为自己听错了，看着高赛博，他脸上没什么表情，像是在说一件跟自己无关的事。
“你要是想找别人，我不拦着。但得生个孩子。高家不能没有后代。”
徐慕婉一夜没睡。
高赛博睡在沙发上，打着呼噜，睡得挺沉。
后来她打听了。
高赛博年轻时候玩得太疯，身体早就垮了。
那方面不行，圈子里不少人知道。
只是没人跟她说，她爸妈也不知道。或者知道，但没说。
她不知道。
徐慕婉坐在沙发上，把茶叶放在茶几上，手收回来，放在膝盖上。
十指交叉，松开，又交叉。
她想起结婚前，母亲拉着她的手说，赛博这孩子不错，家里条件好，人也稳重，你嫁过去不会吃亏。
她信了。
现在呢？她看着茶几上那包茶叶，想起比川县那个小小的宿舍，想起那张小桌子，想起那几盘家常菜。
那个人系着围裙在厨房里忙活，油烟冒起来，他侧头避开。
那个人握着她的手，手心很暖，在黑暗里看着她。
那个人说“吃饭了”，声音不高不低，稳稳的。
…。。