“妈，我跟你说说我工作上的事吧。”
母亲转过头看他。
秦风开始讲。
讲王水镇的产业园，讲那些厂房怎么一栋一栋建起来，讲看护点的孩子们怎么在垫子上爬来爬去，讲有个小女孩送了他一朵野花，干了也没舍得扔。
母亲听着，嘴角慢慢翘起来。
“那些孩子，可爱吧？”
“可爱。”秦风比划着，“有个小不点，才这么高，吃饭吃得满脸都是。”
母亲笑了。
“你小时候也这样。吃一顿饭，脸上身上全是米粒。”
“我不信。”
“不信问你爸。你爸那时候天天骂你。”
秦风回头看父亲。
父亲坐在门口抽烟，听见这话，把烟掐了。
“骂也没用，第二天还是那样。”
母亲笑得更开了。“你爸那时候还想打你，被我拦住了。”
父亲哼了一声。“打了也白打。”
堂屋里的气氛松快下来。
母亲不再盯着门框发呆，开始念叨他小时候的事。
哪年过年摔了一跤，把新衣服磕破了。哪年放炮仗把草垛点着了，吓得躲在灶台后面不敢出来。
父亲在旁边听着，偶尔插一句，说“那时候就该打”。
秦风就笑着听。
他很久没听母亲说这么多话了。
说着说着，母亲忽然停下来。
看着他。
“风娃，你啥时候结婚？”
秦风愣了一下。
刚才还在说他小时候放炮仗的事，怎么忽然拐到这上面来了？
“妈，这事不急。”
“不急？”母亲声音拔高了，“你多大了？隔壁你王婶家儿子，比你还小两岁，孩子都会跑了。我跟你爸天天看着人家抱孙子，眼馋得很。”
秦风张了张嘴。
还没来得及说话，母亲又开始了。
“我们老两口在家，冷冷清清的。你一年到头也回不来几次，回来了也是一个人。你让我们什么时候才能抱上孙子？”
秦风求助地看向父亲。
父亲别过头，假装看院子里的树。
“妈，我会抓紧的。”
“抓紧？你说了多少年了？”
秦风不吭声了。
母亲从他小时候说到现在，从隔壁王婶家说到村头李叔家，从“不孝有
…。。