有的拄着拐杖，有的互相搀扶，有的坐着轮椅被推下来。
阳光很好，把他们的白发照得发亮。
“金老来了。”张小燕小声说。
秦风走下台阶。
金建国正从车上下来，动作依然很慢，但拒绝任何人的搀扶。
他站稳，抬起头，看着眼前这栋行政楼。
楼还是那栋楼，但窗框换了新的，外墙也重新粉刷过。
当年他在三楼办公的时候，窗台上还养过一盆君子兰。
“金老，”秦风走到他身边，“食堂准备了红烧肉，少盐的。”
老人收回目光，点了点头。
---
一楼大会议室里，茶歇台摆好了。
水果拼盘有三种：苹果，橘子，还有一碟切好的桃子。
老人们三三两两落座，认识的凑在一起，不认识的也被安排着坐成一桌。
起初还有些拘谨，不知谁先开了口，话匣子就收不住了。
“老刘！你你你……你怎么头发比我还白！”
“废话，我比你大六岁！”
“六岁怎么了？六岁也是你当年带我跑的项目！”
“那项目你还记得？后来不是黄了吗？”
“黄了也是项目！”
角落里，两个老头为二十年前一个夭折的项目争得面红耳赤，争完又互相拍着肩膀笑。
靠窗那桌，几个老太太凑在一起看手机里的照片。
其中一个把孙子满月的照片翻出来，手机在几只苍老的手里传来传去。
“长得像他爸。”
“像他妈，你看这眼睛。”
“反正好看，孩子没丑的。”
陈老师终于找到了张老师。
两个老太太手拉着手，说了半天话，忽然又都没声了。
过了好一会儿，陈老师才说：“你老伴……走了三年了吧？”
张老师点点头，又摇摇头：“走了。走之前还念叨你呢。”
陈老师没说话，只是把她的手攥得更紧些。
---
茶歇台那边，一个戴假牙的老头咬了一口桃子。
他的动作顿住了。
那块桃肉含在嘴里，半天没嚼。
旁边人以为他噎着了，正要问，老头忽然开口，假牙差点飞出来——
“这桃子！”
他的声音把周围几桌
…。。