出眉眼和冯亮很像。
那是他。刚出生的他。
“这是……”王强凑过来看，也愣住了。
冯亮的手在颤抖。他放下怀表，拿起那个信封。信封很厚，摸起来里面不止有信纸。他小心地拆开，倒出里面的东西。
一封信，字迹是冯卫国的，他认得。
一张老照片，是四个人的合影:冯卫国、林文渊、陈天华、林静。照片背后写着一行字:“1985年圣诞，于医学院实验室。最后的平静。”
还有……一把钥匙。黄铜的，很旧，但擦得很亮。钥匙上挂着一个标签，上面写着:“滨江图书馆，珍本室，7号柜。”
“先看信。”周卫国说。
冯亮展开信纸。信很长，整整五页，字迹有些潦草，像是在很紧急的情况下写的。
“亮亮，我的儿子:
如果你看到这封信，说明我已经不在了，也说明林文渊的计划进行到了最后阶段。对不起，爸爸没能陪在你身边，看着你长大。但有些事，我必须去做，哪怕代价是永远离开你。
首先，我要告诉你真相。关于你的出生，关于门，关于林文渊。
你不是实验的产物，至少，不完全是。1986年3月15日，你确实出生在医学院的实验室。但你的母亲，不是林静，也不是任何实验体。她叫苏婉，是个普通的护士，在医学院工作。我们相爱，结婚，然后有了你。
但林文渊盯上了你。因为你的血型，RH阴性，是万中无一的‘熊猫血’。更重要的是，你的生辰八字，按照林文渊的那套理论，是‘纯阳之体’，最适合做某种仪式的‘容器’。
他想用你做实验，创造一个‘完美契合体’。我不同意，带着你和妈妈逃跑。但他追来了，在1986年3月14日晚上，在滨江公园，他抓住了我们。
妈妈为了保护你，被他杀了。我拼命反抗，但打不过他的人。最后，他当着我的面，给你注射了一种药剂。他说，那是‘基因催化剂’，能改造你的基因，让你成为他需要的‘钥匙’。
然后，他带走了你，把我囚禁在医学院地下。后来的事，你应该从林文渊那里听说了:他每天抽我的血，用来‘培养’你。但实际上，抽血是假，他在用我的血，做另一种实验。
他想用我的血，激活你体内的‘催化剂’，让你完全变成他需要的‘钥匙’。但你的基因产生了强烈的排斥反应，差点死掉。林文渊没办法，只能暂停实验，把你送到福利院，想等你
…。。