凌晨十二点的风，带着深秋的凉意，掠过城市老旧的巷子。
巷尾那间挂着“温柔铺”木牌的小店，准时亮起暖黄色的灯光，像一颗落在黑暗里的小太阳。
林晚站在柜台后，指尖微微发凉。
三天前，一个陌生电话打过来，告诉她，一位从未谋面的远房长辈去世，将这间位于老城区深处的小店，留给了她。
遗嘱上只有三句奇怪的话：
只在深夜开门。
只接待心里苦的人。
不卖东西，只换温柔。
她原本以为这只是一场荒唐的误会，可当她按照地址找到这里，推开那扇吱呀作响的木门时，一股熟悉又陌生的暖意，瞬间包裹了她。
这个地方，她好像来过。
在很久很久以前，在她还很小、父母还在身边的时候。
林晚甩了甩头，试图把那些模糊的童年记忆甩开。
父母在她十岁那年意外离世，从此她寄人篱下，学会了安静、懂事、不添麻烦，也学会了把所有委屈，都藏在心里最深处。
她以为自己这辈子，都会这样安安静静地活下去。
直到这间小店，闯入了她的人生。
“叮铃——”
门口的风铃轻轻一响，打断了林晚的思绪。
一个背着沉重书包、身形单薄的女生，慢慢走了进来。
女生看起来十七八岁，脸色苍白得像一张纸，眼睛红肿，嘴唇没有一丝血色。
她明明就站在灯光下，却像是被一层看不见的阴影笼罩着，孤独得让人心疼。
林晚的目光落在她身上，瞳孔微微一缩。
她清晰地看见，女生的胸口，嵌着一块小小的、灰色的石头。
石头冰凉、沉重，上面隐隐约约刻着两个字——遗憾。
而她的肩膀、手臂、腰间，缠绕着密密麻麻的灰色线团，那是焦虑、恐惧、绝望、自责交织而成的情绪实体，压得她几乎喘不过气。
这不是普通的难过。
这是快要吞噬生命的痛苦。
女生抬起头，看见林晚，眼神里充满了茫然与无措。
“你……能看见我吗？”
她的声音很轻，轻得像随时会碎掉。
林晚的心，猛地一软。
那种从心底涌上来的心疼，不受控制。
她太懂这种感觉了——明明活着，却像被全世界遗忘；明明很痛
…。。