画面开始加速。
彭子定离开。
婉娘开始绣嫁衣。
苏怀仁截下信件。
丫鬟们窃窃私语：
“彭先生早就在北平成亲啦，孩子都有了。”
“老爷不让说，说了婉娘就不绣了。”
“真可怜，等一个永远不会回来的人。”
婉娘听不见。
她坐在绣架前，一针一线绣着并蒂莲。
每绣一针，就低声念一句彭子定教她的诗。
那首她其实并不完全理解意思的诗。
“红丝易绾，同心难结。”
“莲开彼岸，君葬长夜。”
她不知道葬字是什么意思。
彭子定教她时，只说就是去了很远的地方。
她绣着，等着，把自己绣进了一个用丝线和谎言编织的茧里。
然后某天，一个新来的小丫鬟说漏了嘴。
“姐姐，你别等了，彭先生他...”
话没说完就被嬷嬷拖走了。
但足够了。
她问：“老爷，彭先生...真的成亲了？”
苏怀仁坐在太师椅上，慢条斯理地喝茶。
“成了又如何？没成又如何？你是个绣娘，这辈子最好的出路就是留在苏府，把你这双手的价值绣到极致。情情爱爱，那是小姐少爷们的事，你不配想。”
你不配想。
三个字，像三根钉子，把婉娘钉在了原地。
她不配。
不是因为彭子定负心，不是因为战乱阻隔。
是因为她生来是绣娘，是奴婢，是工具。
所以连等待的资格，都是主人施舍的幻觉。
记忆画面开始扭曲。
荷塘干涸，荷花枯萎，月光变成惨绿色。
婉娘还坐在绣架前，但手里的针不再是绣针。
是那根定魂金针。
她在绣自己的手臂，一针一线，把婉娘两个字绣进皮肉里。
每绣一针，就喃喃自语：
“我是婉娘。”
“我在等彭先生。”
“这是老爷允许的。”
“这是我唯一能做的事。”
她在用疼痛确认自己的存在。
用这场被允许的等待，证明自己不只是工具，还是个会等待的人。
哪怕等待的对象早已不存在。
…。。